清晨的深圳湾畔，风裹着咸湿的海味掠过木棉树的枝桠。张阿姨蹲在防波堤上，把一束桅子花轻轻放在脚边——那是老伴老周生前最爱的花。照片里的老周穿着洗得发白的衬衫，站在船舷边举着鱼竿，嘴角还沾着没擦干净的酱油渍。"老周，昨天社区王姐说，海葬的手续全办好了。"她用指尖碰了碰照片上的脸，风把话音吹向远处的归帆。
张阿姨的故事，是光明区很多选择海葬家庭的缩影。去年秋天老周走的时候，攥着她的手反复说："别买墓地，我钓了一辈子鱼，想沉在海里看鱼群。"可张阿姨一开始犯愁：海葬怎么申请？要花多少钱？会不会太麻烦？直到社区网格员上门走访，提起光明区的海葬民政政策——原来，从申请到完成，整个流程都有"兜底"的温暖。
想帮亲人完成海葬心愿，其实没想象中复杂。只要是深圳户籍居民，或者在光明区居住满一年的非户籍人员，带着逝者的死亡证明、身份证，还有家属的身份证明，到社区居委会就能提交申请。张阿姨说，当时社区的王姐特意搬来小凳子坐在她家客厅，帮着整理材料，连老周那张写着"我想葬在海里"的便签纸都小心收进档案袋。"王姐说，这是最要紧的'心愿证明'。"
更让张阿姨暖心的，是政策里藏着的"细节温度"。光明区民政局会对接专业的海葬服务机构，不仅免费提供可降解骨灰盒——那种用玉米淀粉做的盒子，泡在海里三个月就能完全分解，不会污染海水——还会在撒海前办一场小型告别仪式。张阿姨记得那天，告别厅里摆着老周的钓鱼竿，墙上挂着他和孙子在海边堆沙堡的照片，工作人员递来一支香，轻声说："阿姨，您要是想说话，慢慢说。"
费用方面也不用犯难。光明区对选择海葬的家庭有明确的补贴政策：每例海葬可以拿到4000元的补贴，基本覆盖了所有服务成本。张阿姨算了笔账，自己没花一分钱，就帮老周完成了心愿。"不是钱的事，是这份心意让人踏实。"她摸着怀里的骨灰盒，想起撒海那天的场景——船行至深圳湾外海，工作人员把骨灰盒轻轻放进海里，海面泛起细碎的涟漪，像老周当年钓起鱼时溅起的水花。
光明区推行海葬政策的初衷，从来不是"推广一种殡葬方式"，而是"给生命多一种温柔的选择"。在寸土寸金的深圳，传统墓地的价格让很多家庭望而却步，而海葬不仅节约了土地资源，更契合了现代人"回归自然"的生命观。就像张阿姨说的："老周不是消失了，是变成了海里的风，岸边的浪，说不定哪天我在菜市场买鱼，风里飘来的鱼腥味，就是他在喊我'老太婆，买条黄花鱼'。"
下午的阳光爬上防波堤，张阿姨把照片装进布包，站起身拍了拍膝盖的沙子。远处的海面上，一群白鹭掠过水面，翅膀尖沾着金色的阳光。她望着海平面，轻声说："老周，你看，这海多宽。"风把她的话吹向远方，吹过深圳湾的红树林，吹过光明区的大街小巷，吹进每一个有类似心愿的家庭耳里——原来，想让亲人"归于大海"，从来不是一件难事儿。
或许，生命最温暖的结局，从来不是一方小小的墓碑，而是像海一样包容的怀抱。而光明区的海葬政策，就是用最实在的细节，把这份包容变成了触手可及的温柔。就像张阿姨说的："不是政府在推什么政策，是有人懂我们心里的想念。"
风又起来了，带着桅子花的香。张阿姨转身往家走，口袋里装着老周生前攒的钓鱼线——那是他特意留着，说要教孙子绑鱼钩的。她抬头看了眼蓝天，云朵像极了老周钓起的棉花糖，飘啊飘，飘向海的方向
