清明清晨的大鹏湾总是裹着一层淡蓝的雾。码头边的风里飘着桂香——是家属们带来的，说那是逝者生前最爱的味道。张阿姨捧着个米白色的环保袋站在船头，指尖轻轻摩挲着袋上的刺绣莲花，嘴里念叨着"爸，您说要去看海，今天咱们来了"。她身边的工作人员悄悄把一件薄外套搭在她肩上，轻声说"阿姨，风有点凉，别冻着"。
这是坪山区今年第三场集体海葬的现场。最近总能听到人问："坪山区海葬要花多少钱？"其实答案藏在政策的细节里——比想象中更贴心，甚至带着点"懂你的温柔"。
说到具体费用，坪山区的政策像一把"减压伞"。目前，该区的基础海葬服务全免费：包括骨灰撒海的指定海域使用、专业工作人员全程陪同、环保可降解骨灰袋（替代传统骨灰盒）、祭祀用的鲜花花瓣，甚至连家属从坪山区政务服务中心到码头的往返大巴都不用花钱。如果家属有额外需求，比如想要定制一份手写的纪念卡片，或是选一个刻有逝者名字的环保陶片（可随骨灰一起撒入海中），才会产生几十到几百元的工本费，但几乎90%的家属都会选择基础服务——不是因为省钱，是因为"这份简单，刚好符合逝者的心意"。
负责海葬服务的王姐说："我们遇到过很多老人，生前就说'别给孩子留负担，把我撒去海里'。所以政策设计的时候，就是想让家属不用为钱发愁，能专心陪逝者走完最后一段路。"她记得有位老先生，临终前拉着女儿的手说"我这辈子最爱的就是深圳的海，退休后每天都去大梅沙散步，要是能变成海里的鱼，就能天天看海了"。后来女儿来申请海葬，拿着父亲的退休证红着眼眶说"本来以为要花几千块，结果一分没花，爸爸肯定高兴"。
除了费用，家属更在意的是"仪式感"。坪山区的海葬没有刻板的流程，更像一场"温柔的告别"：工作人员会提前三天跟家属确认天气——选风浪最小的清晨，避免家属着凉；船头会摆一张小桌，放着逝者的照片和一盏小小的莲花灯；仪式开始前，有人会读一段温暖的文字："生命是一场旅行，大海是最后的港湾。我们把思念揉进花瓣，把牵挂洒进海浪，愿你在海里，遇见每一场温柔的潮汐"；然后家属们依次走到船头，把骨灰轻轻倒进海里，再撒一把花瓣——粉色的玫瑰、白色的百合，随着波浪飘远，慢慢和海水融成一片。
有次仪式上，一个小朋友举着手里的画喊"爷爷，这是我画的你，有大海、有阳光，还有你给我买的冰淇淋"，旁边的妈妈赶紧擦眼泪，工作人员却蹲下来对小朋友说"你画得真好，爷爷会在海里看到的，说不定还会变成小鱼，咬一口你的冰淇淋"。那一刻，海风里的哭声变成了笑声，连海浪都变得温柔起来。
想申请海葬的话，流程其实很简单：带好逝者的死亡证明、火化证明、家属身份证，到坪山区民政局社会事务科或者"坪山区殡葬服务中心"就能办理；如果是集体海葬，每年清明、冬至前后有固定批次，提前两周预约就行；如果想单独安排，也可以跟工作人员商量时间——只要海域允许，都会尽量满足。
王姐说，她最开心的时刻，是看到家属走的时候笑着说"谢谢"。有位阿姨办完海葬，隔了一个月来送了一盒手工饼干，说"我去海边了，看到海浪拍着礁石，就像我家老头在跟我打招呼，他肯定很喜欢那里"。还有个小伙子，每年清明都会来码头，带着一瓶父亲爱喝的茶，倒一点进海里，说"爸，我升职了，你要是在海里看到我，肯定会骄傲"。
其实海葬从来不是"结束"，而是"换一种方式陪伴"。就像张阿姨说的："我现在每周都去海边散步，风里带着咸咸的味道，就像爸爸的烟草味；海浪拍打着礁石，就像爸爸以前拍我肩膀的声音。有时候我会对着海说'
