深圳的海是有故事的。从蛇口港的清晨薄雾到深圳湾的夕阳金浪，多少人的牵挂顺着潮汐漂向远方——其中就有陈阿姨的儿子小宇。上周陪她走完海葬办理的全程，才懂这座城市的海葬不是“送走”，是把思念藏进了每一朵有温度的浪花里。
#一、准备：把“想”变成“能”的第一步
陈阿姨的小宇去年冬天走的，生前总说“以后要睡在深圳的海里”。要实现这个愿望，第一步是确认“资格”——海葬的前提是遗体已火化，骨灰存放在正规殡葬机构（比如深圳市殡仪馆或各区骨灰堂）。接下来是材料：
- 逝者与家属的身份证（或户口本）；
- 骨灰寄存证明（殡仪馆开的红色小本）；
- 手写《海葬申请书》（不用写得复杂，说明“自愿选择海葬”就行）；
- 亲属关系证明（户口本或派出所开的证明，证明你是逝者的直系亲属）。
陈阿姨的材料是我帮着整理的，把户口本里小宇的那页夹在最上面，旁边放着他生前的海边照片——工作人员说“带点逝者的东西，更安心”。
#二、预约：像赴一场“温柔的约会”
深圳的海葬不用排队等很久。我们是在“i深圳”APP上预约的：打开APP搜“海葬预约”，填好逝者信息、家属联系方式，选最近的日期（每月有2-3场，多在周末）。提交后第二天，殡葬管理所的王姐就打电话来了：“阿姨，下周三的海葬还有名额，您看方便吗？”她还特意提醒：“带件薄外套，海边早上有点凉。”
如果不会用手机，也可以直接去罗湖区的深圳市民政局殡葬管理所。大厅里有专门的“海葬服务窗口”，工作人员会把申请表递到你手里，连笔都帮你拧开——陈阿姨说“像小时候去居委会办手续，有人兜底的感觉”。
#三、现场：每一步都有“温度”兜底
预约后的第三天，我们去殡葬管理所确认信息。王姐把材料翻了一遍，抬头笑：“阿姨，都齐了。”她递来一张《海葬须知》，字是大号的，旁边还画了小太阳：“集合时间是早上8点，在蛇口港2号门，有穿蓝马甲的工作人员接您。”末了又补一句：“要是找不到路，打我电话，我去接您。”
那天的茶水是温的，桌上摆着润喉糖（怕家属哭哑嗓子），连申请表的边角都磨得圆圆的——这些细节像一把小暖炉，把“办理手续”的生硬感烘得软软的。
#四、出海：把思念交给浪花
海葬当天的风有点凉，殡葬管理所的车准时停在陈阿姨楼下。到蛇口港时，码头上已经有几户人家在等，大家都很安静，有的抱着骨灰盒，有的攥着逝者的照片。工作人员给每个人发了蓝色布包：里面是一束白菊、一个防水骨灰袋，还有一张小卡片，写着“慢慢撒，风会帮你抱住思念”。
船叫“追思号”，白色船身印着淡蓝色的海浪。甲板上摆着折叠椅，桌上有温矿泉水和纸巾——连水都是温的，怕家属喝凉的胃不舒服。开船40分钟后，到了指定海域，发动机停了，广播里飘起《送别》的旋律，工作人员轻声说：“请大家默哀三分钟。”
陈阿姨抱着小宇的骨灰盒，手指抚过盒盖上的“小宇”二字，眼泪滴在上面：“儿子，我们到了。”工作人员接过盒子，帮她把骨灰倒进防水袋（怕海风刮散），然后扶着她走到船头。陈阿姨把袋子举到胸口，对着大海说：“小宇，去骑你最爱的单车吧，海边的风比家里的空调舒服。”说完慢慢松开手，袋子顺着浪飘出去，很快和海水融成一片——像小宇小时候扑进海里的样子，欢腾又自由。
#五、告别之后：思念没有“终点”
回到岸上，王姐递来一杯姜茶：“阿姨，喝口热的
