深圳的海总带着点温柔——深圳湾的晚风裹着木棉花香，大鹏湾的浪拍着礁石，连盐田港的货轮鸣笛都像在说“慢点儿”。对于想让亲人归于这片海的家属来说，海葬不是冰冷的流程，是把思念“种”进熟悉的风里。今天就顺着深圳的潮汐，慢慢讲清楚海葬从开始到结束的每一步，像跟朋友聊一件重要的事。
#先找对“门”：前期咨询与登记
想办海葬，第一步得找官方认可的渠道——直接打深圳市民政局殡葬管理所的电话（12345转殡葬服务），或者去深圳市殡葬服务中心的官网查详情。别慌，工作人员不会催你，会慢慢跟你说清楚：要准备的材料就三样——逝者的死亡证明（医院或派出所开的）、家属身份证，还有能证明关系的材料（户口本、结婚证都行，我是他家人”的凭证）。如果是代办，还要写份委托书——其实就是签个字，说明“我帮家里人办这事”。
深圳的海葬分“公益”和“有偿”两种。公益海葬是免费的，每年有固定批次（比如3月、4月、9月、10月，天气好的时候），但得提前报名排队；有偿的话，能选具体日期（比如逝者生日），还能加个性化服务——比如撒蓝紫色的勿忘我花瓣、放逝者生前喜欢的歌，甚至定制小航模带着骨灰撒下去。家属可以根据自己的情况选，没人会催着你做决定。
#把“告别”做足：仪式里的情感出口
海葬不是“扔骨灰”，是给亲人最后一场“体面的送别”。深圳的海葬流程里，告别仪式是必须的——要么在殡仪馆的小告别厅（摆着逝者的照片，有香案和鲜花），要么在码头的临时仪式区（搭着白色帐篷，风里飘着桂花香）。流程很柔：先读悼词（家属自己写的，或者工作人员帮忙润色），然后每个人献一支白菊，最后一起鞠个躬。有次我陪朋友去，她把逝者生前的围巾叠成小方块放在遗像前，工作人员没说“这不许放”，反而帮她摆得更整齐——细节里的温度，比什么都让人安心。
#登船：往海的深处走
仪式结束后，大巴会把家属送到码头（比如盐田港或者南澳码头）。船员会帮着搬东西，还会递上热姜茶——深圳的海风吹着凉，姜茶的甜能暖到心里。船是那种中型的客船，甲板上摆着塑料椅，每个家属都能占到靠窗的位置。开船前，船长会用喇叭说：“等下到了海域，我会鸣笛三下，那时候大家再站到甲板上。”船慢慢驶出码头，岸边的楼越来越小，海水从灰蓝色变成深蓝，像逝者年轻时穿的牛仔裤颜色。
#撒骨灰：把思念交给海
到了指定海域（深圳的海葬区在大鹏湾，离岸边10公里左右），工作人员会先拿个扩音器说注意事项：“骨灰盒打开后，别用手直接碰——戴手套，或者用勺子舀。撒的时候慢慢来，风会把花瓣吹向远处，不用急。”然后家属们排着队去甲板前端——那里铺着红布，放着不锈钢盆（装着骨灰和花瓣）。有位阿姨不敢自己撒，工作人员就站在她旁边，握着她的手一起把骨灰扬出去——花瓣跟着骨灰飘，像下了一场温柔的雪。旁边有人哭，有人轻声说“爸爸，你看这海多大”，船员会默默递上纸巾，不说话，也不催促。
撒完骨灰，船会停三分钟——鸣笛、默哀。风里没有哭声，只有海浪拍船的声音，像逝者在说“我走了，你们要好好的”。
#把“记得”留下来
船开回码头时，工作人员会给每个家属发一张“骨灰撒海证明”（红本本，写着逝者名字和日期），还有一朵干花（是刚才撒的勿忘我，压成了标本）。深圳还有海葬纪念碑——在殡仪馆的后面，刻着每一位海葬者的名字
