在深圳，很多人对海有着刻进生活的情结——清晨蛇口码头飘着渔腥味的风里，藏着老渔民的早市；傍晚大梅沙漫过脚踝的浪，拍过年轻人踏浪的鞋尖；连盐田港外归航船的汽笛，都像在跟这座城市说“我回来了”。当生命走到终点，越来越多深圳人选择让亲人以“归海”的方式，把最后的牵挂，交给这片最熟悉的蓝色。
关于海葬，家属最关心的永远是“多少钱”和“怎么办理”。先说说价格——深圳的海葬分两种：公益的，全免；定制的，按需收费。公益海葬是民政部门组织的集体活动，每年春秋两季各有2-3次（比如3月的清明前后、11月的寒衣节前后），家属不用花一分钱，只要带着逝者的骨灰（深圳本地户籍的火化费本身也是减免的），跟着大部队走就行。至于定制海葬，是给想“更私人一点”的家庭准备的——比如想单独包船，选个逝者生前喜欢的日子，或者在船上加个小仪式（比如读一封没写完的信、放一段他爱听的歌），价格大概在1.5万到3万之间，具体看你要多少“专属细节”。
我曾跟过一次公益海葬的船，那天风很软，船驶到东部海域时，阳光把海面染成了蜜色。一位穿藏青外套的阿姨，攥着老伴的骨灰盒，手指轻轻摩挲着盒身——那是个玉米淀粉做的可降解盒，摸起来像纸。“他以前总说，退休了要带我去南海诸岛，结果没等成。”阿姨跟身边的工作人员念叨，“现在好了，他先去海里等着，等我以后来，就能一起逛遍所有的岛。”工作人员递过一束白菊，阿姨把花瓣撒进海里，骨灰盒跟着沉下去时，海面泛起小小的涟漪，像谁轻轻眨了下眼。
其实海葬的流程没想象中复杂：先找殡葬机构（比如市殡葬管理所，电话是0755-25114444）提交材料——死亡证明、骨灰寄存证、家属身份证；然后选时间，公益的等通知，定制的自己定；当天早上在指定地点集合（比如盐田港的客运码头），坐专用船出海；到了海域，工作人员会先讲解注意事项，然后家属按顺序把骨灰放进海里，有的机构还会准备一些小物件，比如可降解的纸船、写着祝福的卡片，让家属一起放下去。
很多人担心“海葬会不会污染环境”，其实深圳的海葬海域是挑过的——远离养殖区、远离航道，而且骨灰本身是无机物，可降解盒半年内就能完全分解，连鱼都不会碰。我问过负责海域评估的环保工程师，他说：“每一次海葬，我们都会提前测水质，结束后再测一次，数据从来没超标过。”
至于联系电话，除了市殡葬管理所的0755-25114444，深圳市殡仪馆也有专门的海葬咨询线：0755-28755555。要是嫌打电话麻烦，关注“深圳民政”公众号，里面有个“殡葬服务”专栏，点进去就能看到海葬的详细指南，甚至能直接在线预约。
上周遇到个刚办完定制海葬的姑娘，她抱着一束向日葵——那是她爸爸生前最爱的花。“我选了他生日那天的船，”姑娘说，“船开到海上时，我放了他以前唱的《水手》，音响里传来他跑调的声音，风把向日葵的花瓣吹得飘起来，像他在跟我挥手。”她笑着擦了擦眼睛，“以前我怕海，觉得它深不见底，现在倒觉得，海是最温柔的容器——装着爸爸的烟味，装着我们一起吃的海鲜大排档，装着所有没说出口的‘我爱你’。”
在深圳，海不是“远方”，是“家”。那些在海边跑过的步、吹过的风、吃过的烤生蚝，那些跟爱人一起看的日出、跟孩子一起堆的沙堡，都会变成海的一部分。当生命变成骨灰，掉进海里的那一刻，不是消失，是“回家”
