深圳的海从来不是冷的。清晨蛇口港的渔船带着渔火归航，傍晚大梅沙的风裹着咸湿吹过情侣的发梢，而在深圳湾外海的深处，每一次骨灰撒海的仪式都像往浪里投了一颗温热的星——那些没能说出口的“再见”，那些藏了又藏的想念，都顺着洋流，变成了海的一部分。而连接这份想念与海的，是一套一点都不生硬的登记流程，它不是冰冷的“步骤清单”，是帮你把牵挂落地的温柔指引。
想为亲人办理海葬的家属，不妨先慢下来，摸清楚“门路”。不用到处托人问，打开深圳市民政局官网的“殡葬服务”板块，或者手机里的“i深圳”APP，搜索“海葬登记”就能找到最全的指南。比如哪些人能申请？深圳户籍居民、在深圳去世的非户籍居民都可以；海葬要花钱吗？不用，从登记到仪式的所有费用都由政府承担，连可降解的骨灰袋都是免费提供的。要是还有疑惑，打12345转殡葬服务咨询，工作人员会把政策掰碎了讲，不会让你带着问号离开。
接下来要准备的材料，其实都是“安全感的证据”。需要申请人的身份证原件及复印件，亲人的死亡证明（医院出具的医学死亡证明或派出所销户证明都行），能证明亲属关系的材料（户口本、结婚证、出生证，或者社区开的亲属关系证明），还有骨灰存放证明（如果骨灰暂时存放在殡仪馆的话）。负责登记的工作人员不会催你，会捧着材料慢慢核对——要是不小心漏带了某样，他们会笑着说“没关系，下次补过来就行”，不会让你因为失误红着眼眶跑第二趟。
预约登记的方式很灵活，线上线下都能选。线上就在“i深圳”APP点“海葬登记”入口，按提示填信息、传材料照片，提交后1-2个工作日会有回复；不会用手机的家属，直接去罗湖区黄贝路2068号的深圳市殡葬服务中心，现场有专门窗口，工作人员会手把手帮你填表格。预约时要选仪式时间——深圳每月会安排1-2次海葬，日期提前在官网公示，选个有意义的日子吧，比如亲人的生日，或者你们以前一起去海边捡贝壳的那天，让仪式多一层“专属感”。
预约成功后，工作人员会打电话和你确认细节：家属人数、有没有特殊需求（比如需要轮椅、想在仪式上读封信）。这时候要记牢——深圳的海葬是全免费的，骨灰袋、船只、仪式服务都不用掏一分钱，政府把“不让告别变负担”做到了实处。
到了仪式当天，提前半小时去蛇口客运码头集合。工作人员会核对身份，递上一杯温热的水，然后一起登船。船上的仪式很轻：默哀时能听见海浪拍船舷的声音，读祭文时风会把纸页吹得沙沙响，撒骨灰的时候，工作人员会轻轻扶住你的手，说“慢一点，再慢一点”。把骨灰撒进海里的瞬间，你会发现海水不是凉的，它裹着阳光，裹着风，裹着亲人的温度——就像他们从来没离开，只是变成了浪里的光，沙滩上的贝壳，变成你每一次路过海边时，吹到脸上的风。
仪式结束3-5个工作日后，可以去殡葬服务中心领“骨灰撒海证明”，要是不方便现场取，工作人员会帮你寄到家，邮费都不用出。那张纸不是冰冷的凭证，是“亲人换了种方式陪我”的证据，夹在相册里，每次翻开都能想起那天的海，那天的风，那天你对着浪说的“我很好，你放心”。
其实深圳的海葬登记流程，从来不是“办手续”那么简单。它是工作人员耐心解释时的语气，是补材料时的一句“没关系”，是仪式上扶住你手的温度——它用最接地气的方式告诉你：想念从来不会消失，它只是换了个地方住，住在海里，住在风里，住在你每一次想起亲人时，嘴角扬起的微笑里。深圳的海葬，不是结束，是“我会带着你的爱，继续好好生活”的开始。
