深圳的海从来不是寂寞的。红树林栈道的风里裹着凤凰花的香，深圳湾码头的浪声里混着孩子的笑，而在更远一点的大鹏湾，那些选择海葬的人，把亲人的最后一程，交给了这片他们生活了一辈子的蓝。
最近总能收到朋友的消息："福田海葬要多少钱？"其实问价格的背后，藏着的是对亲人的舍不得——既想让他走得环保体面，又怕自己没能力给这份体面兜底。今天就拆开来聊聊福田海葬的价格，还有价格背后那些暖到心里的细节。
福田区的海葬服务，目前主要分基础套餐和定制套餐两类。基础套餐大概3000-5000元，涵盖的环节很实在：从殡仪馆的遗体冷藏运输，到撒海前的追思仪式筹备，再到最后的骨灰撒海，还有一份盖着深圳市海洋局公章的《骨灰撒海证书》。别觉得这个价格高，要知道背后要协调海事局批航线、租专用撒海船、准备可降解骨灰容器，甚至连船上的热水和纸巾都是算在成本里的——毕竟要让家属在最难过的时候，不用为小事操心。
定制套餐会贵一点，6000-8000元，但多出来的服务全是"心意"：比如可以给亲人做一段追思视频，把从小到大的照片剪成短片，在船上的电视里循环放；比如用竹编的可降解骨灰盒，上面刻着家属写的悼词；再比如额外加一束新鲜的白菊，花瓣是提前一天从花卉市场挑的，保证撒下去的时候还带着晨露。有次碰到个姑娘，给爸爸定了定制套餐，视频里放着爸爸当年教她骑自行车的片段，她边撒骨灰边说："爸，当年你扶着我后座跑，现在换我送你去看更远的海。"旁边的工作人员悄悄递了张纸巾，没说话，但眼里的温度比阳光还暖。
更贴心的是深圳的补贴政策。如果是福田户籍居民，或者在深圳交满一年社保的非户籍人口，基础套餐能申请2000-3000元的补贴，相当于自己只需要出1000多块。我帮邻居张阿姨问过，她是福田老住户，去年给老伴办海葬，补贴下来才花了1200块——连往返撒海船的打车费都报了。要知道，张阿姨平时连买菜都要讲价，但说起这事，她拍着胸口说："政府没让我们难为人。"
其实海葬最打动人的，从来不是价格，是那些藏在流程里的"人味"。撒海船是专门改造的，船上有遮阳棚，有软乎乎的座椅，甚至给晕车的家属准备了姜糖。工作人员都是经过培训的，不会说"节哀顺变"这种套话，只会在你手酸的时候帮你拿骨灰盒，在你掉眼泪的时候递上热可可。有次跟船，碰到个老爷爷，颤巍巍地要自己撒骨灰，工作人员赶紧扶住他的胳膊，说："爷爷，我帮您扶着，您慢慢撒。"海风把花瓣吹起来，飘在老爷爷肩头，他突然笑了："我老伴生前最怕我摔着，现在有人扶着，她该放心了。"
有人担心海葬"没个准地方"，其实完全不用。深圳的海葬海域是国家划定的专用区，坐标精确到北纬22度30分，每一次撒海都会记录在海事局的系统里。骨灰用的是可降解布袋，三个月内就会完全融入海水——就像亲人变成了海里的鱼，变成了深圳湾的浪，变成了每一场风里的熟悉味道。
说到底，海葬的价格从来不是数字游戏，是给亲人的最后一份"体面"。你花的每一分钱，都是让他的最后一程，有鲜花陪伴，有温度裹着，有一群陌生人偷偷在背后帮你扛着难过。就像深圳的海，表面上是蓝的，底下藏着无数温柔——那些选择海葬的人，不是"放下"，是把亲人的思念，轻轻放进了海里，让他变成风，变成浪，变成深圳每一个清晨里，吹过窗帘的那阵温柔。
其实关于福田海葬的价格，最想告诉大家的是：它不是负担，
