清晨六点半的深圳大鹏码头，风裹着海的咸湿掠过发梢，写着"生命归海"的蓝色帐篷下，家属们攥着亲人的照片或旧物，陆续在签到表上写下名字。穿浅灰制服的工作人员捧着白菊花，每接过一份资料都轻声说"您慢慢来"——这是深圳海葬船舶流程的起点，没有催赶，只有等。
码头的台阶铺了橘色防滑垫，工作人员扶着拄拐杖的老人踩上去，嘴里念叨"小心这步有点滑"。海葬船是定制的白色 vessel，船身印着淡蓝色的海浪纹，舷梯旁挂着"安全第一"的小牌。登船时能闻到舱内飘来的姜茶香，软皮座椅上搭着浅蓝毛毯，窗户沿摆着几盆小多肉——像是为亲人准备的"最后一趟家"。
七点整，船锚缓缓升起，船长的声音通过广播飘过来："今天我们带着牵挂驶向深蓝，愿亲人在海里找到安宁。"话音落，三声短笛刺破风，家属们捧着纸船走到船尾。纸船上写着"妈妈，我想你"或"老爸，下次钓鱼带我"，放进海里时，有的纸船被浪推得打旋，有的顺着洋流漂向远方，像载着未说尽的话。
船行四十分钟，抵达预先定好的海域——这里的海水蓝得透亮，偶尔有白鹭掠过水面。工作人员推着铺蓝布的托盘过来，托盘上是裹着丝绢的骨灰盒。"如果您想自己撒，我们帮您扶着；如果需要帮忙，我们会轻一点。"工作人员的手悬在托盘边，像怕碰碎什么。有位阿姨摸着骨灰盒上的刻字，眼泪砸在蓝布上："老头子，你年轻时总说要去最远的海，今天我陪你来了。"
撒骨灰的时刻没有哀乐，只有海风的声音。工作人员抓起一把白花瓣，和骨灰混在一起，家属的手跟着抬起，花瓣与骨灰顺着指缝落进海里，瞬间被浪卷成小漩涡。有个小朋友拽着妈妈的衣角问："奶奶变成海水了吗？"妈妈蹲下来，指着泛起涟漪的海面："奶奶变成了风，变成了浪，以后你吹到海风，就是奶奶在摸你的头。"
撒完骨灰，工作人员递来温热的姜茶，杯子上印着"海是永恒的家"。有人捧着杯子站在船舷边，看着海水里的花瓣慢慢沉下去；有人摸着照片上的脸，轻声说"我明天给你送你最爱的烧腊"；还有位老人把自己的老花镜摘下来，轻轻放在栏杆上，说"这副眼镜陪我看了五十年报纸，今天让它替我多看看海"。
九点半，船驶回码头。工作人员把装着海葬证书的信封双手递过来，证书上印着经纬度和日期——"这是亲人最后停留的坐标，想他了，可以来码头吹吹风，或者对着这片海说说话"。有位阿姨摸着证书上的字，突然笑了："我家老周以前总说'等我走了，把我撒去海里，省得你天天擦墓碑'，今天算圆了他的愿。"
码头的太阳已经升得很高，风里还留着菊香。家属们互相搀扶着走下船，有的手里攥着没撒完的花瓣，有的抱着证书贴在胸口。远处的海面上，一艘渔船正撒网，渔网溅起的水花闪着光——生命的告别从来不是终点，而是变成风，变成浪，变成海里的每一朵浪花，在每一个有风的日子里，轻轻撞一下你的衣角。
深圳的海葬船舶流程没有繁琐的仪式，只有藏在细节里的温柔：防滑垫、热姜茶、软毛毯、轻声的安慰，还有把骨灰和花瓣混在一起的小心思。它不是把亲人"送走"，而是把亲人"接进"海里——接进深圳这片他们生活过的海，接进每一次涨潮时的浪声里，接进每一个清晨的海风里。
就像一位工作人员说的："我们做的不是流程，是帮家属把牵挂，变成能触摸到的温度。"当最后一位家属转身离开码头，风里飘来一阵菊香，海面上的纸船已经漂得很远，远到变成一个小亮点，像
