清晨六点的深圳湾，潮水刚退到一半，沙滩上还留着细碎的贝壳。王阿姨抱着一个枣红色的布包，跟着女儿小夏往码头走，布包上绣着朵淡蓝色的菊花——那是她去年秋天亲手缝的，老伴儿生前最爱的颜色，说像海平线刚亮起来的天。风里裹着咸湿的水汽，阿姨的鬓角有几缕白发被吹起来，她抬手抿了抿，指尖碰到布包上的菊花，又轻轻按了按。“以前总怕麻烦你们，”她转头跟小夏说，“上次邻居张姐说她老伴儿海葬，等了三个月名额，还要填七八张表，我就想着……”话没说完，穿浅蓝制服的工作人员已经迎上来，笑着点头：“是王叔叔的家属吧？已经帮您留了靠窗的位置，纪念包在船上，我带您过去。”上船时阿姨扶着栏杆，脚下木板有点晃，小夏要扶，她摆手：“我能行。”船舱里暖融融的，桌子上摆着米白色纸盒，盒身印着波浪纹，旁边放着刻有“王建国先生 2025.3.15”的金属牌。“这是专属纪念码，”工作人员小周递来热姜茶，“投放后扫这个码，能看骨灰盒降解进度和海域水质——都是王叔叔以后‘住’的地方的样子。”阿姨捧着杯子，热气模糊了眼镜片。她想起上周在线上预约时，小夏翻着手机说“填个姓名和身份证号，选个日期，十分钟就好了”，当时她还皱着眉：“这么简单？会不会不庄重？”直到昨天去社区服务中心，工作人员拿出可降解骨灰盒样品——竹纤维做的，泡在水里三天就能化，“不会污染海水，就像树叶落回土里。”船鸣了短笛驶出码头，小周掀开舱门，风涌进来却不冷。阿姨捧着骨灰盒，盒身波浪纹贴着掌心，像老伴儿以前牵她手的温度。“老周，”她对着海面轻声说，“你看这海，比上次我们去小梅沙的还蓝。”然后慢慢蹲下来，把盒子放进水里——盒子浮在海面，像片轻盈的叶子，顺着水流漂远，很快融进蓝得发亮的海水里。小夏递来装着石斑鱼苗的透明杯，“每批家属都可以放，跟海洋研究所合作的，以后您来海边说不定能看到它们长大。”阿姨捧着杯子对着阳光看，鱼苗像撒了把会动的星星，倾过杯子，鱼苗“唰”地游进海里，水面泛起小涟漪又归于平静。往回开时阿姨站在甲板上，小夏递来“海洋纪念林”卡片——在大鹏新区海边，每棵树挂着逝者名字牌。“下个月我们去种树吧，选棵木麻黄，像爸爸以前那样。”阿姨摸着卡片木纹笑了：“你爸以前说退休要去海边种树，现在倒好，他变成树的根，变成海的水了。”风里传来鸟鸣，阿姨想起昨天翻出的皱纸条——二十年前他们第一次来深圳湾写的：“今天和阿菊看海，她踩满脚沙子却笑得像孩子。等老了，把骨灰撒去海里，永远在一起。”原来他早选好了归处。码头钟敲七下，太阳升起染海面成金红。阿姨叠好布包，望着海平线波光，忽然觉得老伴儿没走——他在海风吹过的瞬间，在鱼苗摆尾的瞬间，在纪念林的树影里，以另一种方式陪着她。深圳湾的海依然潮起潮落，风里带着咸湿水汽，带着木麻黄香气，带着生命循环的温柔。而2025年的深圳海葬服务，把每一段告别的故事，都写成了海风里最温柔的诗：没有繁琐流程，没有沉重仪式，只有对生命最本真的尊重——让离开的人回到热爱的自然，让活着的人在海风、树影、鱼苗中，再一次见到熟悉的身影。
