深圳的海总带着点温柔的咸，那天我抱着父亲的骨灰盒站在盐田港的码头，风把手里的桂花吹得打旋，才忽然明白，所谓告别，原来是把一个人还给风，还给浪，还给他最爱的辽阔。父亲走得突然，心梗发作时还握着刚买的桂花糕——他总说深圳的桂花没有老家的香，但每次路过便利店还是会买一盒。处理完后事，我盯着他的骨灰盒发呆，母亲提醒我：“你爸生前说过，死了就撒去大梅沙，省得买墓地。”可真要办的时候，我像没头的苍蝇。翻遍网页，有的说找民政局，有的说找殡仪公司，直到社区网格员让我打12345——这才找对了门：深圳海葬由市民政局统筹，委托市殡葬服务中心办理，官方渠道最靠谱。接下来是准备材料。工作人员强调，骨灰盒必须“全降解”：不能有金属、塑料，最好是竹、麻这类天然材质。父亲的实木盒有金属合页，我找老木匠换成竹制的，又裹了层粗麻——这样沉入海里，半年内就会化在水里，不留痕迹。预约得等。深圳每月1-2场海葬，选农历初一、十五前后，潮汐稳。我三月预约，六月才排上，工作人员说清明前后得等半年。那天早上七点，我们在码头集合，一起的有七户人家，大家穿素色衣服，手里攥着花瓣或纸船。有阿姨带了莲蓉月饼，说母亲最爱吃；有小伙子抱了可乐，说爸爸每天要喝一罐。工作人员简短讲了注意事项，我没太听进去，眼睛盯着远处的海平面——阳光把浪染成碎金，像父亲当年给我买的橘子糖。登船后，风有点大，工作人员发了防风外套。轮到我们时，骨灰盒放进竹篮，缓缓降到海面。我撒了把桂花，看着竹篮晃了晃，顺着浪沉下去。旁边阿姨哭着说“妈，你终于能看海了”，我没哭，只觉得风里有股咸咸的味道，像父亲做的海鲜粥。结束后，工作人员发了“海葬纪念证”，写着父亲的名字和经纬度，我夹在他的相册里，旁边是他在大梅沙的照片，笑得眼睛眯成缝。后来我常去大梅沙散步，坐在他常坐的礁石上，看海浪拍过来，像他在回应：“放多点盐。”还有些小贴士要分享：穿舒服的布鞋，码头路滑；带瓶水，海上风大容易渴；提前确认骨灰盒材质，别用金属的。其实海葬没那么复杂，不过是把人还给自然。父亲说过“人死了什么都带不走，不如留片海给后人”，现在我懂了，想念是风里的桂花香，是浪里的碎金，是每一口海鲜粥里的咸——这样的告别，没有终点。
