清晨的大鹏湾还没褪尽夜的薄雾，晨光像揉碎的金箔洒在海面上，码头栏杆上挂着几串带着晨露的桅子花——这是工作人员提前和家属确认的，阿姨说父亲生前最爱的就是桅子花，每年夏天都会在阳台种一盆，花瓣落了就收进玻璃罐当香包。七点整，载着家属的船缓缓驶出码头，阿姨抱着刻着游鱼的木盒坐在船头，手指摩挲着盒盖，像在触摸父亲粗糙的手背。去年此时父亲还坐在藤椅上举着钓竿笑：“等我走了，就把我送回大鹏湾。你看这海，比养老院的花园热闹多了，有鱼有鸟，风还会帮我唱曲儿。
船行至预定海域，引擎声消隐，海风忽然慢下来，像特意留足告别的时间。工作人员拿出小音箱，按下播放键——《渔光曲》的老唱词飘起来，是父亲当年用留声机反复放的版本。阿姨站起身，女儿递来的纸巾攥在手里，她没哭，只是把木盒轻轻打开。里面的骨灰装在绢布袋里，摸起来像父亲生前穿的粗布衬衫。她捏着袋口慢慢倾斜，细白的骨灰顺着海风落进海里，没有溅起水花，倒像撒了一把温柔的雪，飘着飘着就和海水融在一起。
小孙子忽然指着海面喊“奶奶你看鱼”，几条银白的小鱼游过来，在骨灰落下的地方转圈圈。阿姨笑了，摸孙子的头：“那是爷爷，他在和小鱼玩呢。”当年父亲钓鱼从只钓小的，钓上来就放回海里，说“小鱼要陪海妈妈长大”。现在他自己变成海的一部分，倒真的陪小鱼玩起来了。仪式结束后，阿姨蹲在码头石阶上，伸手蘸了蘸海水——凉丝丝的，像父亲当年帮她擦汗的手。她对着海面轻声说：“爸，这海还是你喜欢的样子，没有垃圾，风里还飘着桅子花香。”
2025年的大鹏湾海葬，早不是刻板的流程。工作人员会提前和家属深聊，记下逝者的喜好：有人要放《茉莉花》，有人要撒家乡的茶叶，有人让孙子念刚学的唐诗。船头上的鲜花不再是统一的白菊，而是逝者爱的月季、野菊——上个月有位种菊花的老爷爷，家属抱来一大束金黄野菊，撒进海里时像把整个秋天都送给他。
后来阿姨常来大鹏湾。春天带桅子花苗种在码头角落，秋天扛着父亲的旧钓竿坐在老位置。她从不会钓上鱼，但喜欢听海风、看海浪，像父亲当年那样。有次钓起小螃蟹，她举着对着阳光笑：“爸，你又调皮了，想让我放你回去是不是？”说着就把螃蟹轻轻放进海里，溅起的水花打在脸上，像父亲的吻。
夕阳西下时，大鹏湾的海水泛着金箔光，常有家属站在码头发呆。没人说话，但风里飘着桅子香，飘着老唱词，飘着关于告别的温柔秘密——那些撒进海里的骨灰没有消失，它们变成鱼的鳞片、风的呼吸，变成每一朵浪花的心跳。就像阿姨说的：“不是再见，是等会儿见。等我老了，也来这里找你。我们一起钓小鱼，听《渔光曲》，看夕阳把海染成糖稀色。”
海风裹着咸湿水汽吹过来，阿姨鬓角的白发飘起来，像父亲生前替她理头发的样子。远处的归鸟掠过海面，翅膀尖沾着夕阳的光，把整个大鹏湾都罩在温柔里。这里没有悲伤的终点，只有生命回到自然的重逢——像父亲当年把小鱼放回海里那样，像骨灰融进海水那样，温柔得像一场从未结束的陪伴。
