深圳的海总带着点温柔的心事。清晨盐田港的咸湿海风，傍晚蛇口港的橘色夕阳——这些熟悉的风景里，藏着很多家庭的告别：选择海葬的人，把最后归处交给了这片蓝。但第一次接触海葬的家属，心里难免攒着串问号，像被风掀起的衣角，飘来飘去。
最常问的是“海葬怎么预约？流程复杂吗？”其实很简单。关注“深圳民政”公众号，在“民政服务”找“海葬预约”入口填信息，或打12345转民政服务；预约成功会收到短信，写清集合时间、地点和需带材料——身份证、逝者死亡证明、骨灰寄存证。到码头后，工作人员核对信息、引导登船，像赴一场海边散步，没想象中沉重。
大家最关心的费用问题更省心：深圳公益海葬完全免费，还能领3000元补贴，覆盖交通、纪念物品等费用。有阿姨说，本来怕花钱，结果不仅免费，还能用补贴买老伴最爱的茉莉花茶，撒骨灰时一起扔下去，像以前每天泡的那样。
骨灰处理也不用愁。工作人员会提供可降解骨灰袋（淀粉基材料，遇水溶解），家属可以写点小字，爸爸，我们陪你看海”，工作人员帮着用马克笔写上，字迹不会被冲掉。有次遇到小姑娘，把爸爸的骨灰装在可降解盒里，还放了小时候学骑车的照片——“他说等我长大带他看海”，盒子沉海时，照片飘了下，像爸爸的手轻轻摸她的头。
担心“仪式太简单”？其实仪式感藏在细节里。登船后，工作人员倒温水、讲贴心话，全场默哀三分钟；家属可以撒花瓣、放漂流瓶，轮到自己时，捧着容器走到船尾慢慢放进海——海水接住它，像接住睡着的人。有叔叔说，撒老伴骨灰时风刚好吹过来，把容器上的白发吹起来，“就像她站在旁边，一起看海”。
海葬后想怀念怎么办？大鹏湾有海葬纪念广场，石碑刻着“归海者名录”，可以带花去说说话；“深圳殡葬服务”公众号能建线上纪念馆，传照片写留言，今天做了红烧肉，还是你教的做法”“孙子考上深大，要带你来看看”。阿姨说：“以前怕找不到他，现在才懂，他变成了浪、风、手心的阳光，从没走。”
还有人问“会不会污染环境？”完全不用担心。可降解容器是食品级的，溶解无残渣；骨灰主要是钙、磷，像钙片或泥土里的养分，会成海洋生物的食物。海洋专家说，海葬量不如一次台风的泥沙多，对生态没影响——海比想象中包容，装得下万吨轮、星光，也装得下思念。
深圳的海葬从不是“消失”，是“回家”。那些陪我们吃早茶、逛东门、爬莲花山的人，那些暴雨天接我们、生病时熬粥的人，终于回到最爱的地方——这片看了一辈子的海，吹了一辈子的风，藏着无数回忆的蓝。
如果你在考虑让亲人归于这片海，不用怕。问号会变成工作人员的指引，顾虑变成海风里的花瓣，牵挂变成海里的星光。最好的告别，从来不是挽留，是带着爱，送他去最想去的地方。
