去年春天，我陪着父亲完成了母亲的海葬。母亲走前攥着我的手说，最念着大鹏湾的海——小时候跟着外婆赶海，踩碎过晨雾里的贝壳，风里飘着咸咸的野菊花香。我们没选公墓，决定让她回到最爱的地方。
起初总怕流程复杂，先打了民政局的海葬服务热线。接电话的姑娘声音像浸了温水，仔细问清情况后，列出需要的材料：死亡证明、户口本（户主及逝者页）、身份证复印件，还有可降解骨灰盒——如果没有，服务点可以提供。我赶紧翻出母亲的旧身份证，过期了的，姑娘说"没关系，只要是逝者本人的就行"。
材料凑齐后，在市民政局官网预约。点进"殡葬服务"里的"海葬预约"，填好信息选了周末。两天后收到确认短信，提醒带齐材料去葵涌的大鹏湾海葬服务点。
那天清晨的风里裹着凤凰花的甜香，我们沿着海岸线开车到服务点。小楼门口摆着两盆三角梅，红得像母亲生前织的围巾。工作人员先让我们签知情同意书，递来一束白菊和一袋干花瓣，说"等下撒的时候，慢点儿，让花瓣跟着骨灰飘"。
接着坐接驳车去官湖码头。船不大，能坐二十来人，甲板上飘着淡淡的消毒水味，混着海风的咸。工作人员穿浅蓝制服，轻声说"等下播放的音乐是可选择的"——我们选了母亲最爱的《茉莉花》，旋律像海浪一样裹住船舱。
船开出去二十分钟，停在一片开阔海域。船长关掉引擎，音乐慢慢飘起来。父亲抱着骨灰盒走到船尾，那是纸浆做的，印着淡蓝海浪，摸起来像母亲生前织的毛线袜。他掀开盒盖，手指抖了抖，轻声说"老婆子，到海边了"。我捧着花瓣，跟着骨灰一点点撒下去——灰白色的骨灰落进海里，瞬间被海浪裹住，花瓣浮在水面，像母亲生前晒的干花。旁边有位阿姨抽抽搭搭哭，说老伴走了三年，终于圆了"去看海"的愿。
回来后，工作人员递来一张海葬证明，浅粉色的纸，印着大鹏湾的浪。她指了指墙上的纪念墙："每年清明可以来留字，或者自己带花去海边。"我问"要是想找她怎么办"，她笑着说"海没有边界，风里的咸味儿，浪打礁石的声音，都是她在回应你"。
现在我总爱去大鹏湾的沙滩。踩在软沙上，想起母亲小时候教我捡花蛤的样子——她蹲在水里，裤脚卷到膝盖，喊我"快过来，这里有个大的"。风掀起我的衣角，像她生前替我拢衣领的手。有时候会碰到同样来纪念的人，大家不说话，只是把花放在沙滩上，看着海浪卷走花瓣。
有人问过我"海葬会不会太简单"，可那天我看见，父亲把母亲的骨灰撒进海里时，眼里没有遗憾；看见工作人员蹲下来帮老人扶稳轮椅；看见花瓣飘在海上，像母亲生前种的绣球花。海葬不是潦草的结束，是把母亲还给她最爱的自然——她变成了风里的咸，浪里的光，变成了我每次去海边，就能摸到的温柔。
其实最打动人的从来不是繁琐的仪式。是工作人员记得帮我们选母亲的歌，是纸浆骨灰盒上的海浪，是撒花瓣时旁边阿姨递来的纸巾。这些细节像海浪的褶皱，藏着最暖的心意。
