清晨的深圳湾还浸在淡青色雾里时，我和妈妈攥着一沓材料站在民政服务中心的窗口前——玻璃上凝着层薄露，里面的工作人员正低头整理表格，听见动静抬头笑："是办海葬吧？先坐，我给你们递流程单。"这是我第一次接触官方海葬服务，此前总以为要跑断腿，没想到从咨询到办结，竟像被海风裹着走完了一段温柔的路。
一周前我打12345转民政专线，接电话的姑娘把材料清单念得很慢：死亡证明原件、户口本（或结婚证）证明亲属关系、所有继承人身份证复印件，还有一份可提前在官网下载的《海葬申请登记表》。"不用额外盖章，材料齐的话窗口一次能办完。"她补充的这句话，让我悬着的一颗心先落了一半。
窗口审核材料时，工作人员指着户口本上爸爸的页说："您这页信息清晰，没问题。"又拿出一张海域图——深圳东部大亚湾的位置圈着红圈，"那里水流平缓，是生态海葬区，骨灰会自然降解，不会留痕迹。"她指尖划过海平面的曲线，像在描爸爸生前常画的海浪。末了递来《服务确认书》：免费提供降解袋、白玫瑰花瓣、集体告别仪式，连往返大巴和保险都包了——我盯着"公益项目"四个字，突然想起爸爸生前总说"能省的钱别乱花"。
预约的日子是周三清晨。我们跟着"生态海葬集合点"的指引牌找到深圳湾体育中心停车场时，已有十几户家庭在等：有人抱着装着逝者衣物的布包，有人攥着泛黄的老照片，连空气里都飘着点克制的哀戚。大巴车的空调调得刚好，邻座阿姨递来一颗薄荷糖："我去年送老伴儿，流程顺得很。"她手里的鱼形玉佩闪了一下，是用老伴儿的旧钥匙扣改的。
车程一小时到大亚湾码头。白色的"生命归航"号停在岸边，船身上的海浪纹被晨光照得发亮。工作人员帮我们把爸爸的骨灰从木盒里倒进化降解袋——透明袋里的骨灰像细沙，旁边堆着刚摘的白玫瑰。"撒的时候一起倒，花瓣会拖着骨灰慢点儿沉，你们有时间说说话。"她声音轻得像落在花瓣上的风。
船行二十分钟到指定海域。船长鸣笛，悼词在风里飘："我们送亲人回大海的怀抱..."妈妈把骨灰和花瓣一起倒进海里时，我攥着爸爸的照片——他穿着渔民初夏的短袖，站在海边笑，身后的浪正卷着白花。花瓣打着旋儿，骨灰混在里面，像爸爸生前撒出的渔网，慢慢沉进海的深处，最后变成海平面上的一点光斑。
旁边的大叔突然开口："我爸以前是渔老大，现在回去了，该高兴。"他摸了摸口袋里的旧罗盘——那是逝者的遗物。工作人员递来温水："想多待会儿就去船尾，能看见更远的海。"我走到船尾时，海风把爸爸的照片吹得哗哗响，突然就想起他临终前说的"把我撒去海里，省得你们总跑公墓"——原来他早就选好了归处。
返程时太阳爬上了海平面。我摸着口袋里的海葬证书——红封皮印着金色海浪，里面写着"XXX同志海葬服务已完成"。大巴车上，妈妈把证书放在爸爸的照片旁边："他以前总说要去大亚湾钓鱼，现在不用等了。"她的声音有点哑，却带着我从未见过的踏实。
后来想起这段经历，最暖的是那些"比海风还轻"的细节：窗口工作人员主动帮我复印漏带的身份证；船上的温水杯柄裹着防滑套；甚至返程时司机特意把车开得慢了点——好像所有人都在帮我们，把告别做得再温柔一点。
如果要给准备办海葬的人提建议：穿舒服的鞋子（船上有点晃）、带瓶温水（清晨的海风凉）、可以带逝者的小物件（像钥匙扣、旧照片）——这些"小麻烦"会让告别更有温度。还有，别害怕流程复杂，深圳民政的服务把"麻烦"都
