清晨六点的深圳殡仪馆，门口玉兰树的花瓣沾着露水，我握着妈妈的手，口袋里装着爸爸的死亡证明——昨天客服小姐姐的提醒还在耳边："带齐材料，七点半在一号门集合"。决定海葬是爸爸生前的心愿，去年住院时他指着蓝天说："等我走了，要去看海"，那时我们笑着说他"想太多"，没想到这一天来得这么快。
预约是两周前的事。照着官网电话打过去，接电话的小姐姐声音软软的，问清爸爸的身份证号、去世时间，再一项项数材料：死亡证明原件+3份复印件、亲属身份证、户口本（证明亲属关系）、爸爸的一寸照。"复印件要清晰哦"，她特意强调，"上次有家属印模糊了，又跑回去重印"。
材料准备没费太大劲，就是翻户口本时妈妈红了眼——那页是我小学时全家迁去福田的记录，纸边都翻得起毛了。今天早上七点二十到一号门，已有几家人在等，有的抱骨灰盒，有的拿白菊，大家都安安静静的。七点半大巴准时来，司机师傅帮忙搬东西，嘴里念叨"慢点儿"；车上的陈姓工作人员笑着提醒："等下码头路滑，穿舒服鞋子啊"。
四十分钟车程到码头，风里全是海的咸味儿。陈哥帮我们换船票，又指了指卫生间："先去方便，船上卫生间小"。上船后，他拿出海域图解释："等下到大鹏湾指定海域，那里水流稳，不会污染"。船开起来有点晃，妈妈攥着我的手，我看见她掌心全是汗。
一个小时后船停了，陈哥打开音响放《月光曲》。"可以开始了"，他轻声说。我抱着爸爸的骨灰盒——盒身是玉米淀粉做的可降解材质，凉得像他生前冬天的手。妈妈接过盒子，慢慢放到船舷边，陈哥递来网兜，她摇摇头，直接把盒子放进海里。
盒子浮在水面打了个转，阳光照得盒身泛着淡光。旁边小姑娘撒了把白菊，花瓣飘到盒子边，像在陪他走。海风突然大了，吹得妈妈头发乱了，我赶紧递纸巾——早知道要带的，刚才陈哥提醒过。
回去的路上，妈妈靠在我肩上："你爸该高兴了吧？"我望着窗外的海，远处有海鸥在飞："嗯，他肯定在笑"。
想给后来人提几个醒：带包软纸巾（海风呛眼睛）、穿防滑鞋（码头木板滑）、老人同行提前要轮椅（那段路真的累）；骨灰盒不用买贵的，殡仪馆的可降解盒才几百块，足够了——爸爸生前最讨厌浪费。
现在每次去深圳湾散步，我都会往海里看。风还是咸咸的，有时能碰到卖烤肠的阿姨，有时见小朋友堆沙堡。爸爸没走，他只是换了个地方陪我们。就像陈哥说的："大海装得下所有想念"。海葬不是结束，是一场没有终点的陪伴——毕竟，他爱的海，永远都在。
