深圳大鹏湾的清晨总裹着股咸湿的清苦，林晓把母亲的羊绒围巾往上拽了拽——海边的风总爱往领子里钻，像极了父亲生前总嫌她穿得少，伸手扯她外套的模样。母亲怀里抱着个红布裹着的小盒子，布角绣着朵褪色的玉兰花，是父亲退休那年给母亲缝的，针脚歪歪扭扭，却被母亲宝贝了十年。
“林姨，先喝口姜茶吧。”单位工会的王姐捧着保温桶走过来，杯壁的温度透过纸杯渗到掌心，“船还有五分钟靠岸，昨儿天气预报说有小浪，等下我扶您上甲板。”母亲接过杯子，指尖轻轻碰了碰红布，像是在跟父亲说“别急，咱们再等等”。
父亲是国企里干了三十年的老机修工，手掌上的老茧比工具柜里的扳手还厚。退休后他总爱往海边跑，要么扛着网兜去捞小螃蟹，要么蹲在礁石上看渔船归港。去年冬天他住院，拉着林晓的手说：“别买墓地，怪贵的。把我撒去大鹏湾——我年轻的时候跟着单位去清淤，那片海底下有我埋的旧扳手，还有跟老周打赌输的一瓶二锅头。”母亲当时哭着拍他，说“净说胡话”，可父亲笑着摸了摸她的手背：“我可没胡话，海是活的，比土里舒服。”
没想到父亲走得那么急，农历八月十五的晚上，他正蹲在厨房给母亲剥螃蟹，突然就倒在了地板上。母亲抱着他的头，喊得嗓子都哑了，可父亲的手还攥着半只没剥完的螃蟹，指缝里沾着蟹黄。
处理完后事，母亲坐在沙发上翻父亲的旧笔记本，突然翻出一张皱巴巴的通知——是单位去年发的《关于组织职工及家属海葬服务的说明》，下面有父亲歪歪扭扭的批注：“这个好，省钱，还能陪老周下棋。”林晓赶紧给单位工会打电话，王姐当天就上门了，手里拿着一沓资料：“阿姨，咱们单位的集体海葬是免费的，机构我们已经联系好了，航线是叔叔生前常去的大鹏湾，还有防风外套和姜茶，您不用担心。”
船鸣笛的声音打断了林晓的回忆，她扶着母亲走上甲板，海风一下子大了起来，母亲的白发被吹得乱了，她伸手捋了捋，红布也被风掀开一点，露出里面米白色的骨灰盒——是单位给选的，仿陶瓷的，上面刻着细小的海浪纹。
甲板上已经站了七八个家属，有拄着拐杖的老人，有抱着文件夹的年轻人，每个人怀里都抱着类似的小盒子。王姐站在船头，手里拿着个简易的话筒：“各位家属，今天我们送老同事、老亲人最后一程。他们中有的是跑了十几年快递的师傅，有的是带了一辈子孩子的幼儿园老师，有的是修了三十年机器的老技工——他们把青春留在了深圳的工厂、写字楼、幼儿园，我们把他们送回最爱的海。”
默哀的三分钟里，林晓听见母亲的呼吸声有点重，她伸手握住母亲的手，母亲的手很凉，却攥得很紧。然后是撒骨灰的环节，王姐递过来一把百合花瓣，母亲接过，先撒了一点在盒子上，轻声说：“老陈，别着急，先闻闻花——你以前总说我买的百合太贵，现在让你闻个够。”然后她打开盒子，把里面的骨灰轻轻倒在海面上，骨灰顺着风飘下去，混着百合花瓣，慢慢沉进海里。林晓听见旁边的张叔说：“老伴儿，你看，这海跟你以前带孩子捡贝壳的地方一样，以后要是想我了，就变成浪花拍我窗户。”张叔是父亲的老同事，他老伴儿生前是海边幼儿园的老师，总带着孩子去捡贝壳，去年冬天走的时候，手里还攥着个孩子送的贝壳。
小吴是最后一个撒骨灰的，他刚毕业没多久，父亲是快递员，跑了十几年深圳的海边线路。他抱着骨灰盒，手指轻轻摩挲着盒盖上的快递车图案——那
