清晨六点的深圳湾码头，海风裹着咸咸的湿气掠过发梢。我抱着一束刚买的白菊，看着张阿姨扶着栏杆站在船头——她怀里的相框里，老先生穿着洗得发白的衬衫，嘴角带着惯常的笑。这是我第三次陪家属走海葬流程，从预约到登船，每一步都藏着对“最后告别”的认真。
#第一步 不是流程 是提前接住牵挂
海葬的预约比想象中更有人情味。提前两周，我陪着张阿姨去了深圳市民政局的殡葬服务窗口，带齐了逝者的身份证、死亡证明、火化证明，还有家属的户口本。窗口的工作人员没有催，耐心地翻着材料，末了递来一张流程单：“提前三天确认船期，要是有变动随时打这个电话。”其实更方便的是线上预约，微信搜“深圳殡葬服务”小程序，填好信息上传证件，就能收到确认短信——但张阿姨说，还是想亲自跑一趟，“像跟老周商量似的”。
准备工作里最贴心的是“降解骨灰盒”。民政局推荐的是玉米淀粉做的盒子，摸起来像硬纸，泡在水里半小时就会化开。张阿姨选了盒面上印着海浪纹的，说老周生前爱钓的鱼，“说不定能认出来”。还有鲜花，工作人员建议用白菊或百合，不要选太沉的花材——“浪会把花瓣带得远一点，像给老周铺了条花路”。
#登船那天 风里藏着老周的味道
包船的码头在蛇口渔人码头，离深圳湾公园不远。我们选的是艘中型游艇，能坐十五个人——刚好装下老周的子女、孙辈还有几个老同事。登船时，穿制服的工作人员接过张阿姨手里的骨灰盒，轻轻放在船尾的祭台上，旁边摆着我们带的老周的钓鱼竿模型。
船鸣笛出发时，太阳刚爬上深圳湾大桥的钢索。海风卷着远处红树林的清香，混着咸咸的海水味，张阿姨突然说：“老周以前总说，海水是咸的，像他小时候偷喝的酱油。”航行二十分钟后，船长停在了东经114度、北纬22度的海域——这是深圳划定的海葬专用区。工作人员拿出提前准备好的蓝丝绒布，铺在船尾的栏杆上，然后把骨灰盒轻轻放在上面。
仪式没有复杂的流程。张阿姨摸着骨灰盒上的海浪纹，说了句“老周，我们去钓鱼了”，然后解开盒子的丝带。工作人员递来一把白菊，家属们依次拿了花瓣，撒在船边。海浪把花瓣卷成小漩涡，像谁在轻轻搅动一杯茶。张阿姨捧着骨灰盒，慢慢蹲下来，把盒子放进海里——盒子碰到水面的瞬间，先是浮了一下，然后慢慢沉下去，表面的淀粉层开始溶解，灰白色的骨灰随着海浪飘起来，像撒了一把细盐，又像老周生前弹过的吉他弦，轻轻散在风里。
小孙女突然拽了拽我的衣角：“阿姨，爷爷变成海的星星了。”风把她的声音吹得有点碎，却刚好落在每个人心里。
#费用里的“看得见”与“藏着的暖”
很多人问“海葬贵吗”，其实包船的费用比想象中实在。我们选的中型船，费用是一万二，包含了：全程的工作人员（船长、殡葬师、服务员）、降解骨灰盒、一束白菊、船上的矿泉水和热茶，还有一份“海葬纪念证书”——证书上印着当天的日期和海域坐标，张阿姨把它夹在老周的钓鱼日记里。
如果要加项目，比如定制鲜花（比如老周生前爱的向日葵）、船上的简餐（三明治和水果），或者更大型的船（能坐二十人的游艇），费用会多两三千。但工作人员说，大部分家属选的是基础套餐：“重要的不是船多大，是陪老周走最后一程的人，有没有到齐。”
还有些“隐形”的贴心：船上备了晕船贴、热毛巾、甚至老周爱喝的铁观音——是工作人员提前问张阿姨的。“上次有个家属晕船，我们赶紧把热姜茶递过去，后来他说，像妈妈以前熬的
