清晨的大鹏湾裹着淡雾，王姐抱着母亲的骨灰盒站在码头，蓝马甲志愿者递来一杯温热的姜茶——这是深圳市民政局本月的公益海葬活动，她没花一分钱，却等着一场“最像妈妈的告别”。船只驶出港口时，雾刚好散了，志愿者轻声说“可以了”，王姐把骨灰轻轻撒向海面，白菊花瓣跟着海浪漂远，她突然笑了：“妈妈年轻时总说，海边的风比空调舒服，现在她终于能天天吹海风了。
作为海滨城市，深圳的海葬市场从来不是冰冷的价格清单，而是贴着“情感需求”的温度表——有人要公益的朴素，有人要定制的细腻，每一笔费用背后，都是一个家庭对“体面告别”的理解。
先说说最接地气的公益海葬。深圳市民政局每年会组织4-6次公益海葬，费用全免，覆盖的服务包括：骨灰的无害化处理（部分区殡仪馆对公益海葬家庭的火化费有补贴）、出海船只租赁、简单的告别仪式（含纪念证书、白菊），甚至会帮行动不便的家属联系接驳车。但要注意，公益海葬需要提前1-2个月报名，名额靠抢——比如3月的活动，报名通道开通3天就满了。负责对接的陈老师说：“我们不想让‘公益’变成‘应付’，上个月特意加了‘留言瓶’环节，让家属把心里话写在纸条上，一起放进海里，有位阿姨写了满满三页，哭着说‘终于把藏了十年的话告诉老伴了’。”
如果想更贴近亲人的生活轨迹，定制海葬是另一种选择。深圳的定制海葬价格从3000元到5万元不等，差异全在“细节”里：比如海域选择——选亲人曾经钓鱼的小梅沙海域，比默认的大鹏湾贵5000元；比如船只类型——租一艘带渔灯的旧渔船（像老渔民当年的船）要8000元，而带观景台的游艇则要2万元以上；比如仪式内容——加“放渔歌”环节要500元，加“撒亲人最爱的勿忘我”要800元，邀请专业主持人要1500元。
李哥的故事最让我印象深刻。他父亲是蛇口港的老渔民，一辈子和海水打交道，去世前攥着他的手说：“别把我埋在土里，我怕闷。”李哥找了家有民政备案的殡仪机构，花2.8万元定制了一场“渔民用的海葬”：选了父亲当年打渔的蛇口海域，租了艘挂着旧渔网的渔船，请渔排上的老伙计唱《渔光曲》，还买了十斤父亲最爱的马鲛鱼干，掰碎了撒进海里——“爸，你在那边也能吃到新鲜鱼。”仪式结束时，海风把渔网吹得哗哗响，李哥突然觉得父亲就站在身边，笑着拍他的肩膀。
但定制海葬也有“坑”。我曾经遇到过一位张叔，说某机构一开始报3万元，到现场却要加“海域管理费”“鲜花损耗费”，最后花了4.5万元。所以选定制海葬一定要“三看”：看资质（营业执照要有“殡仪服务”范围，有民政部门的备案证明）、看合同（把所有费用写清楚，海域使用费”“船只租赁期”“参与人数上限”）、看口碑（可以问之前的客户，或者查“深圳殡葬服务投诉平台”有没有记录）。
深圳的海葬价格从来不是“贵或便宜”的问题，而是“懂不懂你”的问题。有人选公益，是因为想让亲人回到最本真的自然；有人选定制，是因为想把亲人的“独家记忆”留在海里。就像王姐说的：“我妈一辈子节省，要是知道我花几万块办海葬，肯定要骂我；但她要是知道我选了公益，肯定会笑着说‘这才像我的闺女’。”
傍晚的深圳湾，夕阳把海水染成蜜色，一艘小船上飘来《茉莉花》的旋律——那是今天的公益海葬收尾。风里裹着咸咸的海味，还有一丝白菊的香，路过的阿婆指着海面说：“你看，那些
