清晨六点的宝安福永码头，风裹着咸湿的水汽扑在脸上，像姑父生前钓鱼回来时，衣领间藏着的那股海的味道。我攥着姑姑的手，她指尖还带着昨晚熬的姜茶温度，手里捧着姑父的骨灰盒——是工作人员特意推荐的可降解材质，米白色的盒身印着细小的海浪纹，不像传统骨灰盒那样沉得压手。
一周前我们第一次来宝安殡仪服务中心咨询海葬，负责接待的小周没急着讲流程，先给我们倒了杯温热的菊花茶。"阿姨，您要是想带点叔叔的旧物，比如他常戴的手表、喜欢的钓鱼线，都可以放在降解盒里。"她翻出一本相册，里面是之前海葬家庭的照片：有人撒下父亲的老花镜，有人把母亲的丝巾和花瓣缠在一起，海水漫上来时，丝巾像蝴蝶一样飘在水面。姑姑摸着相册里的照片，突然说："老周以前总说，等退休了要去南海钓石斑，这下倒先去了。"
今天的海葬队伍有七户家庭，大家坐在码头的遮阳棚下，没人刻意说话，却都默契地把带来的旧物放在脚边：有小朋友抱着爷爷的象棋盒，有阿姨攥着丈夫的园艺手套。小周拿着名单一一核对信息，递过来的鲜花是刚从花房摘的非洲菊，橙黄色的花瓣上还沾着晨露。"等下登船后，大家可以把花瓣揉碎一点，这样撒下去会飘得更慢。"她的声音轻轻的，像怕惊飞了停在栏杆上的白鹭。
船驶出码头时，太阳刚爬上云层，把海面染成淡金色。姑父生前总说"海是活的"，今天才算真的看见——浪涛推着船身轻轻摇晃，像有人在身后温柔地拍背。小周站在船头讲解："前面那片浮标围起来的海域，是咱们宝安指定的海葬点，海水深度有三十米，降解盒沉下去后，三个月就能完全融入海里，不会留一点痕迹。"姑姑靠在船舷边，把姑父的旧手表取下来，放进降解盒的小格子里："你以前总嫌手表进水，现在泡在海里，倒不用怕了。"
当船锚落下的声音传来时，空气突然静了一瞬。小周拿着扩音器说："大家慢慢来，不用急。"第一户家庭是个穿墨绿旗袍的阿姨，她把母亲的骨灰和茉莉花瓣混在一起，蹲在船边轻轻撒下去——骨灰碰到海水的瞬间，像撒了一把细沙，跟着浪纹慢慢沉下去，花瓣则浮在水面，绕着圈漂向远方。姑姑攥着降解盒的手有点抖，我帮她打开盒盖，里面除了骨灰，还有姑父去年钓的一条小鱼干（他说要留着当"战利品"）。"老周，我把你的鱼干带来了，别嫌我啰嗦。"姑姑把骨灰和花瓣一起捧起来，风刚好吹过来，吹走了几片花瓣，落在她的银发上。我突然想起姑父生前总说，"等我走了，别把我埋在土里，我要去海里当浪"，现在看他变成海里的一点涟漪，倒真像实现了他的愿望。
撒完骨灰后，小周给每家发了一张海葬证书，米白色的封皮上印着"大海是永远的家"，里面夹着一张现场拍的照片：姑姑站在船边，身后是泛着金光的海面，手里举着那束非洲菊。"明年清明，我们会组织集体追思活动，大家要是想过来，提前跟我说就行。"小周把证书塞进姑姑手里，又递了一张纸巾——姑姑的眼泪砸在证书上，晕开了一点墨痕，但她笑着说："明年我要带老周喜欢的鱼干来，再跟他说说话。"
船往回开的时候，风里的味道变了，不是码头的咸湿，而是带着点桅子花的香。姑姑靠在我肩上，指着远处的云朵说："你看那朵云，像不像老周钓鱼时戴的草帽？"我抬头望去，云朵真的像一顶旧草帽，飘在海面上空。旁边的小朋友突然喊："妈妈你看，有海鸥！"一群海鸥掠过海面
