清晨的深圳大鹏湾还没褪尽夜的凉，风裹着咸湿水汽蹭过岸边芦苇，把张淑兰手里的干花吹得颤了颤。她指尖无意识蹭着口袋里的老照片——那是老伴陈建国50岁生日拍的，蓝布衫沾着海腥味，站在深圳湾礁石上笑："等我走了，把我撒去海里，省得占土地，还能天天看海。
三年前陈建国因肺癌走得突然，这句话像根细针，扎得张淑兰夜夜失眠。她不是没纠结过传统土葬的"归属感"，直到翻出相册里夹着的旧船票——1980年陈建国从汕头坐渔船来深圳的票根，背面歪歪扭扭写着："这海，是我见过最有劲儿的东西。"那是他刚到深圳时，蹲在蛇口码头啃着馒头看海的下午，风把他的头发吹得像团草，却吹亮了眼里的光。
今天是海葬的日子，张淑兰攥着干花站在码头上，看见工作人员端来姜茶："阿姨，风大，喝口暖的。"不远处的小夏正蹲在地上理野菊花，那是她爸生前最爱的花——老渔民一辈子跟海打交道，总说"野菊花接地气，像海里的浪"。小夏擦了擦眼角："我爸去年救落水游客没上来，他说过'死了就回海里，我的船从来没停过'。"
船笛鸣响时，太阳刚爬上云层，把海面染成碎金。张淑兰跟着队伍走上船，怀里的骨灰盒温温的，像陈建国生前暖乎乎的手掌。工作人员轻声提示："请家属准备，送亲人回家。"她掀开棉质骨灰袋的瞬间，忽然想起结婚那天，陈建国用自行车载她去看海，后座的她抱着新被子，闻着他后背的汗味混着海腥，觉得"日子就像这海，越走越宽"。
骨灰撒向海面的刹那，风卷着干花花瓣扑过来，落在她手背上。小夏的野菊花也跟着撒下去，花瓣浮在水面，像撒了一把会发光的星子。张淑兰对着海面轻声说："老陈，你看，这海还是那么有劲儿。"口袋里的船票硌了她一下，她忽然想起陈建国当年说的"深圳的海是活的"——是啊，这海见过他年轻时的闯劲，见过他们攒钱买第一台电视机的喜悦，见过孙子出生时他抱着孩子在海边跑的模样。
船往回开时，夕阳把海面染成橘红。小夏掏出手机放《渔民号子》，粗犷的调子混着海风飘得很远："我爸说海葬不是没了，是换个方式活着。你看那浪，一会儿高一会儿低，就像他的船，永远在出海。"张淑兰望着远处的渔船，帆上沾着夕阳，像陈建国当年穿的蓝布衫。她摸了摸老照片，照片里的人还在笑，身后的海还在翻浪。
码头上的风还是凉的，但张淑兰心里暖。她把剩下的干花撒在礁石上，看见一只小螃蟹爬过来蹭花瓣。工作人员说："阿姨，想他了就来这儿，海永远在。"她点头，望着海面，忽然懂了陈建国的执念——深圳的海不是终点，是他们这代人的根。他从海上来，又回海里去，像当年坐着渔船闯深圳那样，带着希望，永远漂着，永远看着他爱的城市。
夕阳把她的影子拉得很长，落在铺满花瓣的码头上。风里裹着咸湿水汽，裹着干花香气，裹着《渔民号子》的余音。张淑兰转身时，看见远处的海平线有只海鸥掠过，翅膀尖沾着夕阳。她笑了，摸了摸口袋里的船票——那是陈建国的青春，是他们的爱情，是深圳海葬里最温暖的归处。
其实海葬从不是离别，是把最爱的人还给最爱的地方。就像张淑兰说的"他终于能天天看海了"，像小夏说的"爸爸的船又出海了"——深圳的海容纳
