清晨六点的盐田港码头还裹着雾，我抱着奶奶的骨灰盒站在栈桥上，海风裹着咸湿的水汽扑过来，刚好是她从前晒完鱼干的味道——奶奶总说，她的根在海里。
去年秋天奶奶走的时候，攥着我的手反复念叨"别买墓地，我要回海里"。她是潮汕姑娘，十四岁跟着父亲来深圳卖鱼，后来在蛇口码头摆了三十年鱼摊。我小时候总蹲在她脚边，看她用枯树枝似的手挑鱼，说"这尾石斑要养在海里才鲜"，或是举着刚捡的贝壳塞给我:"你看这纹路，是海给我的邮票。"
联系深圳殡葬服务中心的时候，我还攥着奶奶的鱼摊账本，接线员小姑娘听我说完，轻轻笑了:"阿姨肯定是个爱海的人，我们上周刚送了位老渔民，他儿子说爸爸生前总说'海里的浪比墓地里的草热闹'。"她给我发了份流程表，没有复杂的条款，最后一行写着"建议带一件逝者的小物件，海会收着"。
海葬的日子选在奶奶生日前一天。我抱着用她旧围裙包着的骨灰盒到码头，已经有几家人在等了——穿藏青衬衫的大叔抱着个铁盒子，说里面是老伙计的钓鱼竿；扎马尾的阿姨提着玻璃罐，装着她妈妈晒的梅干菜；还有个穿校服的小姑娘，手里攥着奶奶织的毛线袜。大家都不说话，可风里飘着梅干菜的香、毛线的暖，像一群老邻居在楼下等开饭。
船是艘小渔船，船老大姓周，跟奶奶是旧识:"阿妹，你奶奶以前总跟我订鱼，说'小周啊，要挑最鲜的，我孙女爱吃'。"他把船开得很慢，像怕惊着海里的什么。工作人员小夏拿着个可降解骨灰盒过来，盒身是米白色的纸浆，上面印着奶奶最爱的三角梅:"这盒子泡在水里，三天就会化，变成海草的养分，不会留一点渣。"我摸着盒身，想起奶奶总说"做人要像鱼，吃完食要把骨头还给海"。
仪式开始时，太阳刚爬过云堆。小夏把奶奶的骨灰轻轻倒进纸盒，我放了片她晒的鱼干进去——那是她最后一次晒的，咸得发苦，却带着阳光的味道。船老大鸣了声汽笛，像在跟老邻居打招呼。我们跟着小夏走到船尾，她指着海里的一群小鱼说:"你看，它们闻着味过来了，像是在等奶奶。"
我蹲下来，把纸盒放进海里。盒身刚碰到水面，就有两条小鲫鱼游过来，用嘴碰了碰盒盖。"奶奶，"我轻声说，"你以前总说要教我游泳，现在你先游着，等我学会了，咱们比谁游得快。"旁边的大叔把钓鱼竿放进海里:"老伙计，以前你总嫌我钓的鱼小，现在你在海里，帮我盯着点，有大的喊我一声。"穿校服的小姑娘把毛线袜系在船舷上:"奶奶，这袜子你戴着，海里冷。"风把她的声音吹得飘起来，刚好落在浪尖上。
船往回开的时候，雾已经散了。我站在船尾，看着纸盒慢慢沉下去，变成海里的一个小亮点，最后融进蓝得发黑的海水里。小夏递过来一杯姜茶:"很多人说海葬冷，可你看，海里有鱼，有浪，有你奶奶的鱼干味，比墓地里的石板暖多了。"
现在我总爱周末去海边。有时候蹲在沙滩上捡贝壳，会想起奶奶以前蹲在同样的位置，举着贝壳跟我说"这是海给咱们的信"；有时候坐在礁石上吃鱼干，风里会飘来咸咸的湿意，刚好是奶奶的味道。上周我带儿子去海边，他捡了个带三角梅纹路的贝壳，举着喊我:"妈妈你看，像奶奶的围裙！"我摸着贝壳，忽然想起海葬那天的小鱼——它们肯定把奶奶的盒子当成了家，不然怎么会有这么像奶奶的贝壳
