清晨的深圳湾还裹着薄雾时，办理处的张姐已经泡好了一壶温普洱茶——这是她特意为早来的家属准备的。玻璃门上贴着张手写的便签："风大，进来先喝口热的"，字里带着深圳特有的贴心，像邻居阿姨的叮嘱。
在深圳，海从来不是遥远的风景。它是老深圳人记忆里蛇口港的汽笛，是年轻人周末挤去盐田赶海的拖鞋印，是退休老人每天去深圳湾吹海风的藤椅。当生命走到终点，很多人想把最后一程交给海——不是告别，是"回家"。而深圳市海葬自然葬办理处，就是帮这份思念找到归处的人。
上周来的王阿姨，手里攥着老伴生前的钓鱼竿。"他以前每天天不亮就去深圳湾钓鱼，说那里的鱼'有海的味道'。"张姐接过鱼竿，指尖碰到竿身的裂痕——那是去年台风天，老伴为了捡掉在礁石上的鱼桶，被浪拍了一下留下的。她没有急着讲流程，而是陪着王阿姨坐在窗边的沙发上，翻出一张深圳海域图："您看，这处是深圳湾的'老钓点'，水深合适，浪也稳，和叔叔以前去的地方一模一样。"王阿姨的眼泪落在地图上，晕开一小片湿痕："就选这吧，他肯定熟。"
办理处的服务从来不是"走流程"。比如李叔想给爱种花的老伴办海葬，工作人员帮他找了可降解的纸花——花瓣是用老伴生前最喜欢的三角梅图案印的，泡在海里会慢慢化进浪里；比如刚毕业的小周，想让去世的妈妈看看她工作的前海，办理处特意协调了船期，选在周末的下午——那时前海的写字楼玻璃会反射夕阳，像妈妈以前织的金毛衣。
海葬的那天，船慢慢驶出码头。王阿姨抱着装着老伴骨灰的陶瓷罐，罐身是她亲手贴的贝壳——都是老伴以前钓鱼时捡的。工作人员递来一支木勺，勺柄刻着"归"字："您要是觉得手酸，我们帮您。"王阿姨摇摇头，轻轻舀起一捧骨灰，顺着海风撒出去。骨灰落在浪尖上，像撒了一把细沙，瞬间被海浪接住。旁边的工作人员拿出手机，拍了一张照片："您看，浪是往深圳湾方向走的，叔叔在回家呢。"那天的风很轻，王阿姨突然笑了："他以前总说，等退休了要去钓遍深圳的海，现在终于做到了。"
办理处的墙上，挂着很多家属送的小礼物：有小朋友画的海浪，有老人写的毛笔字"海内存知己"，还有一束晒干的三角梅——是去年一位阿姨拿来的，说那是她先生生前种在阳台的。张姐说，这些不是"纪念品"，是"回信"："家属们用这种方式告诉我们，他们的亲人，真的回到了喜欢的地方。"
很多人问，海葬会不会很"冷"？其实不是。办理处会帮家属准备热姜茶，在船上备着毛毯，甚至会根据亲人的喜好，放一段生前喜欢的粤曲——就像家里吃饭时，习惯性地摆上一副碗筷。深圳的海葬，从来不是"简单的仪式"，是把亲人的生活碎片，轻轻放进海里：他爱喝的茶，她喜欢的花，他们一起走过的深圳湾，都变成浪的一部分，继续陪着活着的人。
傍晚时分，办理处的灯光亮起来。玻璃窗外，深圳湾的夕阳把海水染成橘红色，像有人把打翻的颜料盘倒进了海里。张姐整理着当天的资料，桌上还放着王阿姨送来的手工饼干——"这是老伴以前最喜欢吃的，你们尝尝"。她望着窗外的海浪，轻声说："其实我们做的，就是帮家属把'想念'变成'看得见的陪伴'——风会把海浪吹到深圳的每一个角落，就像亲人从未离开。"
深圳的海从来不会停。它拍着蛇口的老码头，卷着盐田的细沙，裹着深圳湾的晚风，把每一份思念，都变成温柔的浪。而办理处的灯，会一直亮着——等着每一个想把亲人送回海里
