深圳的海总是带着点温柔的咸湿味，风里裹着木麻黄的清苦，浪声像谁在轻轻哼着旧歌。沿着深圳湾公园西段的望海路往西行，浅蓝墙面的两层小楼藏在一排椰树后面——这里是深圳市海葬服务中心，藏着许多家庭和大海的约定。
去年秋天，我跟着朋友小夏来这儿帮她处理母亲的后事。小夏的妈妈生前是中学语文老师，最爱在深圳湾的栈道上背李商隐的诗。"我不想让她和陌生人挤在同一天，"小夏说，"她一辈子都喜欢安安静静的。"服务中心的小林立刻明白了："那我们安排在工作日的清晨，选她常走的栈道尽头，那里人少，能听见海浪拍礁石的声音。"
约定的那天，天刚蒙蒙亮，深圳湾的云还沾着粉紫色的晨光。小林提前摆好了折叠椅，旁边放着小夏妈妈最爱的茉莉茶——是从家里带来的，还温热着。撒海的容器是个竹编的小篓，小林说："竹编透气，骨灰混着花瓣落进海里，不会沉得太快，就像慢慢跟你说再见。"小夏蹲在船舷边，把妈妈的骨灰和茉莉花瓣混在一起，轻轻撒出去——风刚好吹过来，花瓣飘得很慢，有的落在浪尖上，像妈妈年轻时戴的碎花裙。"妈妈，你看，今天的云像不像你画的牡丹？"小夏对着海轻声说，小林站在旁边，悄悄把一件薄外套搭在她肩上——清晨的海风还是有点凉。
这样的"一对一"撒海，是服务中心最受欢迎的项目。"其实不是所有家庭都想要热闹的集体仪式，"中心的负责人陈姐说，"很多人要的是'独一份'的告别——比如有位叔叔，老伴生前是渔民，我们就找了她当年出海的老船长开船，沿着她熟悉的航线走；还有个小伙子，爸爸生前爱踢足球，我们把撒海点选在他常去的足球场旁边的海域，还放了他当年进球的录音。"这些藏在细节里的用心，让海葬不再是冰冷的流程，更像一场带着温度的"赴约"。
想订一对一撒海，其实流程很简单：提前两周打服务电话预约，或者直接来中心面谈——地址很好找，南山区望海路1089号，导航搜"深圳市海葬服务中心"就行，门口有免费的停车位，不用慌慌张张找车位。第一次来的时候，工作人员会拿出一本"需求手册"，问你逝者的喜好：喜欢的颜色、常听的歌、怀念的地方，甚至有没有想吃的小吃——有次一位阿姨说老伴生前爱喝老街的糖水，工作人员特意提前买了一碗，放在撒海的船上，阿姨哭着说："他总说，糖水要热的才甜，你们居然记得。"
到了撒海当天，服务人员会提前半小时在中心等你，帮你搬东西、核对细节；上船前会给每个人发救生衣，还会提醒你带件薄外套——海上的风比岸上凉；船开出去后，会沿着你选的路线慢慢走，全程大概40分钟，足够你和逝者说说话、放放他喜欢的歌；撒海的时候，工作人员不会催你，会帮你扶着船舷，帮你递花瓣，帮你拍几张不打扰的照片——之后会把照片做成纪念册寄给你，还有一张烫金的纪念卡，上面印着撒海的经纬度坐标："以后想他了，打开手机定位，就能找到他在海里的'家'。"
很多家属说，来这儿之前，总觉得海葬是"把人弄丢了"，但经历过才明白：海是最温柔的容器——它装着妈妈的茉莉香，装着爸爸的足球梦，装着老伴的渔歌，装着所有没说出口的"我想你"。就像小夏说的，现在她每次去深圳湾散步，闻到海风里的咸湿味，都会觉得妈妈就在身边："她没有走，只是换了个地方，陪我看每一场日出。"
深圳的海还是那样，潮起潮落，带着点温柔的咸湿味。而望海路的那栋浅蓝小楼里，每天都有人带着故事来，带着
