清晨五点的深圳湾还裹着雾，我抱着老周的骨灰盒站在码头——盒子是他生前自己挑的素木款，表面磨得发亮，他说"花里胡哨的没必要，能装下我就行"。海风裹着咸湿味钻进衣领，突然想起去年冬天我们来钓鱼，他举着钓竿喊我看红尾巴鱼，眼镜片蒙着水珠，我帮他擦时他凑过来蹭手背，说"傻点好，能陪你更久"。
王姐的声音从背后飘来，捧着裹绒布的姜茶: "张阿姨，先喝口热的，雾散了太阳出来，海面会有光。"杯子暖得焐热指尖，像老周以前把我手塞进他大衣口袋的温度。我抿了口姜茶，辣得喉咙发颤，想起他总说"早上喝姜茶比降压药管用"。
七点雾散，王姐扶我上艇。她裹着绒布的手接过骨灰盒时，指节轻轻碰我手背——像老周帮我拎菜的力度。甲板上摆着老周的照片，是去年红树林拍的，他穿藏青衬衫举着艾草团笑。旁边白菊带着水珠，王姐说"您说周叔爱白菊，像他当兵时的大檐帽"。我摸照片上的灰尘，王姐立刻递来软绒布: "阿姨慢点儿，别碰着角。"
解骨灰盒缎带时我手有点抖，王姐递来粉白玫瑰花瓣: "今早刚摘的，周叔肯定说比您腮红好看。"我笑出眼泪——老周总拿我年轻时的腮红开玩笑，说"像偷喝了我的白酒"。骨殖混着花瓣落进海的瞬间，风突然大了些，细碎的颗粒被浪裹着往远处走，像他以前蹲海边扔石子，说"要扔到海的另一边"。
想起老周临终前抓我手: "别买墓地，我不想躺盒子里看天花板。我爹说大海是装故事的篮子，要把我们的故事装进去。"那时他手凉了，我凑耳边说"好，听你的"。
艇往回开，王姐递来藏青布面相册——和老周衬衫一个颜色。第一页是撒骨灰的照片，我举着花瓣，身后海面泛着金红光；最后一页是她手写的卡片: "上周见您种的三角梅开了，粉得像周叔说的腮红"，字歪歪扭扭，像老周的便签。
昨天整理抽屉翻出老周的便签: "等我走了，你去深圳湾看海，风大时站码头，我变成浪拍你脚背。"今天海风真的拍了，像他帮我系鞋带的力度，轻得像羽毛，沉得像五十年的陪伴。
傍晚坐长椅发消息给王姐: "今天的海像老周的眼睛。"她回"下周组织放漂流瓶，帮您留瓶子"。想起老周说"深圳的海连浪都有热乎气"，现在才懂，是守海的人把心焐热——姜茶的绒布、接骨灰盒的轻碰、相册的小字，每一样都像老周的手，托着我不让掉进悲伤里。
楼下李婶问"海葬是不是冷清"，我指窗外深圳湾: "里面装着老周的笑声、我们钓的鱼、王姐的姜茶、粉色花瓣，比墓地热闹多了。"不是照片好看，是老周的故事好看，是深圳的海葬服务把故事装得好看。
晚上把相册放老周枕头边，月光洒在藏青布面上，像他帮我盖被子的手。我对着相册说: "下周放漂流瓶，我写'老周，明天的姜茶留着'。"窗外海风掀起相册页，像他在说"好，我等着"。
原来最温柔的离别，不是把人留在墓地里，是把故事放进永远流动的海里。深圳的海葬服务没让我觉得"老周走了"，反而觉得他换了个地方，继续陪我看海，讲没讲完的故事。
