深圳南山的海总带着股温柔劲。清晨的风裹着咸湿的水汽掠过蛇口码头的栏杆，远处的货轮拖着淡蓝色的尾迹驶向天际，岸边的凤凰花正开得热烈——很多选择海葬的家庭，就是在这样的清晨，带着亲人的骨灰，走进这场与海的“约定”。
#第一步：把顾虑变成安心的咨询
决定海葬前，几乎每个家庭都会有一堆问号：骨灰要怎么处理？海域安全吗？会不会没有仪式感？南山民政的海葬咨询通道总像扇“暖门”——你可以打0755-26662524的咨询电话，接电话的工作人员不会急着念流程，反而会先问“您最近休息得好吗？”；也可以去南山区殡仪服务中心（南头街道红花路140号），坐在窗边的沙发上，喝着工作人员递来的温水，慢慢说自己的顾虑。需要准备的材料不复杂：亲人的死亡证明、家属身份证、亲属关系证明（比如户口本），如果是委托办理，还要写份授权书——但工作人员会把这些写成一张字迹工整的便签纸，末了加一句“要是找不到复印件，我们帮您印”。
#第二步：和海约一个合适的日子
咨询清楚后，下一步是预约。南山的海葬一般每月安排2-3次，具体时间要跟着潮汐走——涨潮时海水流动慢，骨灰能更稳地沉入指定海域。预约时，工作人员会拿出潮汐表跟你商量：“下周三凌晨5点潮位最好，不过要是怕起早，下周六下午2点也可以，就是风会稍大一点。”他们还会提醒你：当天记得穿舒服的鞋子，带一瓶亲人爱喝的茶（可以倒在海里），要是有小朋友，最好带件薄外套——海上的风比岸上凉。
我遇到过一位张阿姨，她预约时反复问“能不能带先生的钓鱼竿？”工作人员笑着点头：“当然可以，只要是可降解的材料，或者您愿意和骨灰一起放下去，我们帮您固定好。”后来张阿姨说，先生生前每周都要去南山海边钓鱼，总说“海是我的老伙计”，把钓鱼竿一起放进海，就像让他们的“老伙计”再陪他一次。
#第三步：那天的海，记得每一句悄悄话
海葬当天的流程，没有想象中那么严肃。家属一般提前30分钟到蛇口邮轮中心集合，穿深色衣服的志愿者会举着“南山海葬”的牌子等在门口，看到老人或小孩会主动上前搀扶。集合后，工作人员会带大家到旁边的小厅，摆着鲜花和蜡烛——这是个“告别小仪式”：可以放一段亲人喜欢的歌（有人放《大海》，有人放粤剧），读一段自己写的话（哪怕是“爸，我昨天煮了您爱吃的猪脚姜，没放太多糖”），或者只是默默地把亲人的照片摸一遍。
登船时，船长会站在舷梯旁打招呼：“今天浪小，大家放心。”船是专门改造的海葬船，甲板上摆着折叠椅，船头留着一块“投放区”——铺着深蓝色的布，放着竹编的骨灰盒（都是可降解的，三个月内会完全融入海水）。航行大约40分钟，到了南山指定的海葬海域（北纬22°28′，东经113°54′），工作人员会先关掉船上的发动机，让海面静下来。
投放的瞬间，没有哀乐，只有风的声音。家属捧着骨灰盒，一步一步走到船头——有人会轻轻说“妈，我们到了”，有人把骨灰盒贴在脸上蹭一下，有人把提前准备的花瓣撒在盒上。工作人员会帮忙托着盒底，慢慢放进海里：竹盒先是浮在水面，随着浪晃两下，然后一点点下沉，最后没入深蓝色的海。有个小朋友拽着妈妈的衣角问：“奶奶的盒子会变成鱼吗？”妈妈蹲下来，指着海面说：“会变成海浪，变成风，变成你吹头发时的那股风。”
船往回开的时候，很多人会站在甲板上望着远处。有位老先生拿出手机，对着海拍了张照片，说要发给远在国外的女儿：“你妈现在住的地方，比家里的阳台还大，能
