当亲人的最后一程，我们总想着选个最贴合他心意的归处——如果他生前爱蹲在深圳湾看潮起，爱攥着一串钥匙在大鹏海边听浪，爱把海风灌进衬衫领口笑，那海葬或许就是最温柔的答案。在深圳，越来越多家庭选择把亲人的骨灰交给大海，不是“送走”，是让那些一起看海的日子，变成更辽阔的陪伴。
想申请海葬，先摸清楚入口——线上最方便的是“i深圳”APP，我去年帮 Aunt 办的时候，步骤像找楼下便利店一样顺。打开APP首页，往下滑两屏就能看到“民政服务”专区，点进去找“殡葬服务”，里面“海葬申请”的按钮亮得很显眼。填信息时不用慌，无非是逝者的姓名、身份证号，还有你的联系方式，提交后3个工作日内会有工作人员打电话确认船期。要是怕线上操作麻烦，直接跑线下也行——各区都有殡葬服务中心，比如罗湖区的在清水河一路，南山区的在西丽街道，带着材料去，工作人员会搬个椅子坐下来跟你慢慢说。实在找不到地址，打12345问，接线员会把具体门牌号念得清清楚楚。
提前准备好材料能少跑冤枉路——逝者的死亡证明（医院或派出所开的都行）、你的身份证，还有能证明关系的东西，比如户口本上粘在一起的那几页，或者压在抽屉底的结婚证。要是委托别人代办，记得写张委托书，把“我让张三帮我办海葬申请”写明白，再附上代办人的身份证复印件。其实这些材料也不用特意装档案袋，用个透明文件袋装好就行，工作人员接过时会轻轻说“慢慢来，不急”。
还有些小贴士要记牢：申请得提前1-2个月，因为船期要凑天气——深圳的海葬一般选在春秋季，风不大，太阳不烈，海水蓝得像他生前爱喝的荔枝汽水。当天不用买骨灰盒，民政部门会给可降解的，埋进海里半个月就化了，不会留一点痕迹；也不用买鲜花，工作人员会抱来一大束白菊和百合，你要是想加什么，带支他最爱的月季，或者一页他没看完的书，轻轻折成小方块，跟着骨灰一起撒下去就行。
深圳的海葬点选在大鹏湾，那片海我去过，海水清得能看见小鱼游过，远处七娘山的轮廓像裹了层薄纱。上船前会有工作人员给家属戴一朵小白花，提醒“扶好栏杆，风大”；撒骨灰时会放一段轻音乐，不是哀乐，是钢琴版的《海上花》——就像他以前在客厅里放的磁带，转着转着就飘进风里。有时候会有家属蹲在船头哭，工作人员不会催，只是递一张纸巾，轻声说“看，浪在绕圈呢，他在跟你打招呼”。
其实海葬从来不是“结束”。上个月我陪朋友去参加海葬，她捧着骨灰盒站在船头，突然笑了——风把她的头发吹起来，她指着远处说“你看，那朵云像不像爸以前戴的鸭舌帽？”海浪卷着鲜花涌过来，沾了一点在她鞋尖，就像爸以前拍她肩膀的温度。那天傍晚我们去吃海鲜，她夹了只虾说“爸以前最爱吃椒盐皮皮虾，今天多吃点”，风从窗外钻进来，带着咸咸的海味，像爸在说“多吃点，别饿着”。
在深圳，海葬不是“冰冷的流程”，是藏在烟火里的温柔。那些申请入口、材料清单、船期安排，说到底都是为了让告别更体面——让你不用在医院走廊里哭，不用在殡仪馆里数香烛，而是站在风里，把亲人的温度交给大海，把那些没说出口的“我想你”，揉进每一阵吹过的风里。
后来朋友跟我说，她现在总爱去深圳湾散步。风裹着海味扑过来时，她会停下脚步，摸一摸口袋里的贝壳——那是爸以前在大鹏捡的，现在还带着海水的咸。“你看，”她指着远处的归帆，“他其实没走，只是换了个地方，接着陪我看海。”
