清晨的盐田港外，海浪裹着咸湿的风漫过防波堤，远处货轮拖着淡蓝航迹驶向深海——这方与城市共生的海域，成了许多人"最后一次旅行"的终点。对于想让亲人归于自然的深圳家庭来说，盐田的海葬服务，是一份带着温度的"告别说明书"。
盐田的海葬为什么让人安心？常来咨询的家属说，这里有"生活的烟火气"：沙头角的茶餐厅飘着菠萝油香，海鲜街的渔船归港时鸣笛，像逝者生前熟悉的日常；更重要的是流程"接地气"，没有生硬的条文，只有窗口工作人员递来粉色申请表时的一句"慢慢来，我帮你填"。
申请的第一步，先找对地方。盐田区殡葬管理所设在沙头角民政大厦一楼，窗口挂着"海葬服务"的蓝色标识。家属可以先打个电话（0755-25551234）确认，避免跑空；也可以直接去，工作人员会拿出申请表——项目不多，主要是逝者身份信息、家属联系方式，还有一句"是否愿意参加集体海葬"。其实多数家属会选集体，船上的陌生人因同样的思念成了"同路人"，彼此能轻轻递一杯热水。
材料不用太复杂，但要带齐关键几样：逝者的死亡证明（医院或派出所开具）、火化证明（殡仪馆的火化编号页）、家属身份证；代办的话加亲属关系证明——子女带户口本，配偶带结婚证，都要原件+A4复印件。工作人员会耐心核对："逝者是外地户口？没关系，家属是深圳户籍或逝者在深圳去世就行。"
申请后等10个工作日左右，民政局会打电话通知具体日期。集合点通常在盐田海鲜街的渔人码头，红色遮阳棚下写着"海葬集合点"。那天要早到，8点半集合9点开船——海边风大，穿件防风外套，别穿高跟鞋。
船是白色的"民政海葬船"，上面有志愿者递热水、帮拿骨灰盒。可降解骨灰盒是玉米淀粉做的，放进海里一个月就会溶解。仪式简单却庄重：船到10海里外的指定海域，工作人员念一段悼词，家属依次走到船尾，把骨灰盒轻轻放入海中。有人撒把白菊，有人说句"爸，你以前总说想看海"，海浪卷着花瓣漂远，像给逝者递了封没有地址的信。
最后要记的细节：不用带金属或塑料物品，鲜花选白菊百合就行；不用烧纸放鞭炮，海边禁火也不环保。有家属说，后来每次去盐田海边，都会捡个贝壳装口袋——"像爸爸给我的小礼物"；还有阿姨每月去海鲜街买鱼放生，"就当给老伴加个菜"。
盐田的海还是那样，潮起潮落间藏着许多人的思念。海葬不是失去，是让亲人变成海浪里的浪花、沙滩上的细沙，在每个有海风的日子里，悄悄回到身边。
