清晨六点的盐田避风塘，渔船刚鸣着汽笛出港，我沿着滨海栈道走，鼻尖先接住咸湿的风——像老盐田人晒了半世的鱼干味儿，带着阳光晒透的暖。远远看见那面灰蓝色的墙，墙根儿摆着几束小菊花，花瓣上的晨露还没干，墙面上的名字像撒在浪里的星子，有的旁边画了小锚，有的刻着“爱钓鱼的老陈”。
“这是海葬纪念墙。”守着墙的周大姐擦了擦墙根儿的灰尘，指了指墙面的海浪纹，“你摸，这纹路是激光雕的，像海浪扑过来时的褶皱——那些把骨灰撒进海里的人，名字留在这儿，家属想他们了，就来坐坐。”她的话音刚落，一位穿藏青外套的阿姨走过来，指尖轻轻蹭过“李淑兰”三个字，从布包里掏出个玻璃罐，倒了点儿桂花蜜在墙根的石缝里：“我家老太太最爱喝桂花蜜，以前总说‘等我走了，把蜜倒海里，让鱼也尝尝甜’。”
盐田的海葬纪念项目，从来不是“把骨灰撒进海里”那么简单。去年秋天我跟着参加过一场“海之约”仪式：家属们穿着素净的衣服，手里捧着小盒子——有位姑娘带了爸爸的老茶缸，缸身还留着茶渍；有对老夫妻抱着妈妈的真丝围巾，围巾上绣着当年在沙头角买的凤凰；还有个小男孩举着爷爷的钓鱼竿，竿尖绑着串纸折的小渔船。我们坐着接驳船往深海走，船尾拖着条白绸子，像给大海系了条温柔的丝带。船长说“到了”，家属们把手里的东西轻轻放进海里，骨灰盒是可降解的，泡在水里会慢慢化开，像撒了把细沙。那位姑娘蹲在船边，对着海面喊：“爸，你以前总说没钓着过石斑鱼，现在海里都是你的地盘，想钓多少钓多少。”风把她的声音吹得颤巍巍的，却没散——海浪卷着声音往远处去，像给远方的人递了封信。
纪念墙旁边的小房子里，摆着台“云纪念”终端机。周大姐说，有的家属在外地，没法常来，就把逝者的照片、语音传上去，扫码就能看。我试着扫了个码，屏幕上跳出张老照片：穿的确良衬衫的男人抱着个小女孩，站在盐田港的旧码头，背景是堆得像山的盐包。下面的文字是女儿写的：“爸，今年盐田港的集装箱又多了，你以前说要等我长大带你来看，现在我带你来啦——你看，那些集装箱的颜色，像不像你当年给我买的水果糖？”
盐田的老居民说，海葬不是“没了”，是“回家”。从前盐田人靠海吃海，男人出海打渔，女人在码头补网，连孩子的童年都泡在海里——夏天扎进海里摸螺，冬天蹲在岸边捡浪打上来的墨鱼。“我们的根在海里。”卖了三十年鱼丸的阿婆坐在栈道边的石凳上，手里搓着鱼丸，“我家老头去年走的，撒在他以前打渔的海域。我现在每天卖完鱼丸，就来纪念墙坐会儿——墙根儿的风里有海的味儿，像他以前出海回来，身上带着的味儿。”
黄昏的时候，我又回到那面墙。夕阳把海面染成橘红色，像撒了满海的碎金。一位老爷爷拿着个铝饭盒，蹲在墙根儿，往“陈桂香”的名字倒了点儿白酒：“老伴儿，今天我做了你最爱的梅菜扣肉，你尝尝。”白酒味儿混着海风里的咸味儿，飘得很远——飘过栈道上开得正艳的三角梅，飘过远处装卸集装箱的吊车，飘进海里。海浪拍打着岸边的礁石，像在回应什么。
周大姐说，这面墙下个月要加新名字了——是个刚满二十岁的姑娘，生前最爱来盐田看海。她的妈妈说，要把
