清晨的大鹏湾还裹着薄雾，绵长的海岸线像被揉皱的蓝丝绒，风里飘着咸湿的海味——这是很多深圳人选择与亲人最后告别的地方。比起烈士陵园的肃穆、公墓的拥挤，大鹏的海更像一个“会呼吸的归处”，连风都带着点温柔的回响。
想在大鹏新区办海葬，第一步得找对预约的门。不像有些流程藏在深巷里，大鹏的海葬预约很“接地气”：要么打开“i深圳”APP搜“海葬服务”，填好逝者身份信息、死亡证明和火化证明的电子版；要么带着纸质材料去大鹏政务服务中心的民政窗口，戴眼镜的大姐会笑着接过资料，说“别急，我帮你录”。预约成功后，工作人员会提前3天打电话确认，连“记得穿防滑鞋”这种细节都不会漏。
准备环节藏着很多“小心机”。工作人员会提醒选可降解骨灰盒——不是强制，但有人试过用木质盒，最后沉在海里半年都没烂，想起逝者说过“要给鱼留个干净的家”，赶紧换成了纸浆盒。还有家属带过簕杜鹃，深圳的市花，花瓣像小喇叭，飘在海里时像逝者在说“我没走远”；也有人带小卡片，写着“妈，你煮的糖水芋头我学会了，下次带过来给你尝”，字里行间都是烟火气。
海葬的日子总选在上午，海面平得像块蓝玻璃。家属在大鹏游艇会集合，领个印着“海是归处”的胸章，坐游艇出海。20分钟的航程里，有人望着窗外的渔船发呆，有人摸着胸章上的字，没人多说话，但风里都是心事。到了专属海域，工作人员会先测水深——得超过20米才安全。然后递过花瓣，说“慢点儿撒，让骨灰跟着水流走”。长子捧着骨灰盒，轻轻放进海里的瞬间，花瓣像雪一样落下去，有的飘向远方，有的沾在船舷上，像逝者在挥手。
仪式结束后，游艇会绕着海域转一圈，工作人员说“让逝者再看看我们”。回到岸边，每个人都会拿到一本纪念册：里面有出海时的背影照，有海域的经纬度（比如北纬22°35′），还有一张印着珊瑚的卡片——“这里有小丑鱼、有海葵，逝者会和它们作伴”。有人把纪念册放在床头柜，每天睡前翻一页；有人把经纬度输进导航，逢年过节去海边坐会儿，说“爸，我来看你了”。
其实海葬从不是结束，是另一种开始。就像大鹏的渔民说的：“海是活的，鱼会游，浪会走，亲人的影子会藏在每一朵浪花里。”那些没说出口的话，那些没做完的梦，都顺着海水漂向更远的地方——而我们，带着他们的温度，继续在岸上活着。
