清晨的大鹏湾裹着咸湿的水汽，远处货轮拖出的航迹线像给海平线系了条软丝带。常有家属捧着素白包裹站在码头——不是来观浪，是要送亲人最后一程。深圳的海葬不是冰冷的流程，是一场「把思念还给大海」的温柔仪式，要慢慢准备，细细讲给你听。
先说说最实际的预约。深圳市民政部门的海葬服务需要提前1-2周申请，不是为了「走流程」，是海洋局要算好潮汐和风向——得选个风平浪静的日子，让亲人的骨灰落得稳，飘得远。预约时要带齐三样东西：逝者身份证、死亡证明、火化证明，这些纸片不是「手续」，是给亲人「入住」大海的「通行证」。记得提前打个电话确认预约时间，别赶在节假日前后，那时候船期紧，怕委屈了要送的人。
再说说物品准备。骨灰盒一定要选可降解的——玉米淀粉做的、纸浆压的，或者直接用素布裹着骨灰都行。曾见过一位阿姨捧着用老伴旧衬衫包着的骨灰，说「他一辈子喜欢穿棉的，裹着这个，就像还贴着他的体温」。那些瓷的、木的、塑料的盒子别带，它们不能融进海里，会变成大海的「小疙瘩」，亲人要的是「融入」，不是带着「枷锁」住下来。
鲜花可以带，但要简单。白菊、百合、马蹄莲都行，别买那种包着三层塑料纸的花束——拆下来的塑料要塞进包里带回去，大海不爱「带包装的礼物」。有次见一位姑娘带了把满天星，撒的时候花瓣跟着骨灰一起落进海里，像星星掉进了水里，工作人员说「这是大海见过最漂亮的撒放」。
出海当天要记着：早到半小时。通常八点集合，提前去不是等船，是跟工作人员确认细节——比如骨灰袋有没有封好，有没有要特别交代的话。曾有位大叔攥着一张纸条，说「这是我爸生前写的，他说要把这句话念给大海听」，工作人员帮他把纸条折成小纸船，一起撒进了海里。船上风大，要穿件防风的外套，别冻着——自己暖了，才能好好送亲人走。
仪式的时候不用急。船开到指定海域，工作人员会先测风向，然后说「可以了」。把骨灰撒下去的那一刻，别慌着挥手，慢慢洒，让每一粒骨灰都落进浪里。有位奶奶撒的时候，一边洒一边说「老头子，你以前总说要去钓鱼，现在海里有好多鱼，你钓一辈子都钓不完」，风把她的话吹得飘起来，旁边的人都红了眼——原来最动人的悼词，是家常话。
撒完别忙着走，坐一会儿。看看海面的涟漪，那些小波浪是大海的回应，像亲人轻轻拍了拍你的手背。工作人员会递上一杯温水，说「喝口热的，别凉着」。记得把带来的所有垃圾都带走——矿泉水瓶、纸巾、花包装纸，哪怕是一片小塑料，都别留下。大海给了亲人一个家，我们要还给大海干净。
很多人问：海葬会不会让亲人「找不到家」？其实不会。深圳的海葬海域是固定的，每年都有工作人员维护，更重要的是——亲人的样子早就在你心里了。下次来海边，吹着同样的风，听着同样的浪，就像他还在你身边，说「我在这里，很好」。
深圳的海葬，不是「结束」，是「换个方式陪伴」。那些撒进海里的骨灰，会变成鱼的食物，变成珊瑚的养分，变成海上的云——会变成雨，落回深圳的土地，落回你窗前的花盆里，落回你手心的温度里。
送亲人去大海，是把思念变成了「永恒的涟漪」——你看，风来了，浪起了，那是亲人在说「我很好，别担心」。
