清晨的深圳湾风里还裹着咸湿的水汽，我抱着外婆的骨灰盒站在福田海葬服务中心门口，旁边的桂树落了两片叶子在盒盖上——那是外婆生前最喜欢的树，她总说桂花香像老房子的味道。去年春天她还在阳台种了一棵，现在应该开着花吧。
其实决定海葬之前，我纠结了很久。外婆是潮汕人，一辈子讲究“入土为安”，但她临终前拉着我的手说:“别买墓地，太贵了，我想回海里——小时候我爸带我去汕头海边赶海，我抓了满满一篮子花蛤，他说等我老了，就把我埋在海里，这样能天天赶海。”所以我咬咬牙，选了福田的海葬——听说这里的海最蓝，像外婆年轻时穿的蓝布衫。
预约，我打了福田区殡仪服务中心的电话，接线的阿姨声音很轻:“姑娘，提前10天预约就行，带好外婆的死亡证明、你的身份证和户口本，要是有外婆的医保卡或者退休证也带上，怕信息对不上。”我记在手机备忘录里，第二天就去办了手续，阿姨还递了一张纸条，写着“海葬须知”，第一条就是“不要买贵重骨灰盒”。
然后是火化，外婆在深圳市殡仪馆烧的，烧的时候我坐在外面的长椅上，闻着烧纸钱的味道，想起她以前给我煮的菜脯蛋——烟火气裹着甜味，像现在的风。火化完工作人员把骨灰装在一个米白色的陶瓷盒里，说:“这个盒子能降解，到海里不会留渣。”我摸了摸盒子，有点凉，像外婆冬天的手。
预约的当天是周三，早上7点半我就到了集合点，门口已经有几家人在等了。有个阿姨抱着一束黄菊花，花瓣上还带着露水；有个叔叔拿着一张老照片，照片里的人穿着中山装，笑得很开心。8点整，工作人员来了，举着一个写着“福田海葬”的牌子:“大家跟我来，车在那边。”
车开到码头的时候，太阳刚爬过深圳的高楼，把海水染成金红色。我们登上一艘白色的船，船舷上绑着蓝色的丝带——后来才知道，那是海葬专用的船，船底有个专门的撒灰口。船上有个小房间，摆着几张椅子，工作人员端来热水:“先喝口茶，船要开20分钟才到海域。”
我坐在窗边，看着海水从金红变成深蓝，想起外婆以前带我去深圳湾公园散步，她总说:“你看那海，不管多少船经过，都不会变脏——人啊，就该像海一样，宽宽的，装得下所有事。”船停的时候，工作人员敲了敲桌子:“各位家属，我们到了。”
仪式很简单，没有锣鼓，没有道士，只有工作人员拿着麦克风说:“请大家起立，默哀3分钟。”风从海面吹过来，吹得我头发挡住了眼睛，我听见旁边的阿姨抽了抽鼻子，然后是叔叔的叹气声——默哀结束，有个小姑娘站出来，手里拿着一张皱巴巴的纸:“我想读给妈妈听。”她的声音有点哑:“妈妈，我考试考了100分，老师夸我了，你看见没有？”风把纸吹得飘起来，工作人员赶紧帮她按住，她接着读:“我昨天给你买了奶茶，是你最爱的珍珠味，放在你枕头边了，你要喝哦。”
轮到我的时候，工作人员把骨灰盒接过，打开盖子，倒进一个银色的撒灰壶里。壶嘴是圆的，像外婆以前用的汤勺。我蹲在船舷边，握着壶柄，感受着海水的温度——有点凉，像外婆的手。我轻轻倾斜壶身，骨灰顺着壶嘴流出来，像细沙一样，飘进海里。风把骨灰吹起来一点，落在我的手背上，我不敢拍掉，怕拍碎了外婆的影子。
撒完骨灰，我把那束菊花扔进海里，花瓣打着旋儿，跟着骨灰一起漂远。旁边的阿姨递了一张纸巾:“姑娘，别哭，你外婆在海里呢，能看见你。”我擦了擦眼睛，
