深圳的海总带着点未说尽的温柔——清晨的浪拍着蛇口港的老堤，黄昏的风裹着盐田港的余晖，连大鹏湾的浪花都像藏着亲人的絮语。对于想让爱归于这片蓝的家属来说，海葬从不是“告别”，是让思念变成更辽阔的陪伴。可第一次碰这事，难免慌：要找哪个门？带啥东西？步骤会不会乱？别急，把我跑过的流程、问来的细节，慢慢说给你听。
先找对“入口”——别瞎撞，直接找深圳市民政局的殡葬服务中心。打12345转殡葬服务最省心，或者记个专线：0755-83461399（记得先确认号码对不对）。问清楚三件事：最近的海葬日期（一般每月有1-2批，春秋季多些）、集合地点（蛇口客运码头或盐田港居多）、有没有特殊要求（比如老人的骨灰要不要提前处理）。别嫌麻烦，提前问清楚，能少走好多回头路。
接着凑材料——其实就几样，捋顺了特简单：经办人的身份证原件+2份复印件（多印一份总没错）、亲人的死亡证明（医院开的“医学死亡证明”或派出所的销户证明都行）、骨灰存放证明（要是骨灰在殡仪馆，直接让他们开个“骨灰寄存证”）、还有家属签字的《海葬同意书》（现场填也成，但提前看看模板更安心）。提醒一句：要是亲人是港澳台同胞，记得带港澳居民居住证或台湾居民居住证；外籍的话要护照复印件，别漏了。
然后去现场“定日子”——地址在罗湖区太白路的深圳市殡葬服务中心，导航直接搜“深圳殡葬服务中心”就行，门口有小停车场，早去10分钟能找到位置。到了找“海葬办理窗口”，工作人员会把材料翻一遍，没漏的话给你张《骨灰撒海申请表》。填的时候别急，“撒海地点”一般是大鹏湾（深圳指定的海域，安全又安静），“家属电话”写常用的——后续领证书要联系你。填完给张“确认单”，上面有日期、集合时间、地点，跟宝贝似的收着，那是和亲人的“海上之约”。
海葬当天要“轻装上阵”——提前半小时到集合点（比如蛇口码头），带好骨灰盒（用软布包一下，别磕着），还有亲人喜欢的小物件（比如一张老照片、一串手链，能一起放进去）。工作人员会核对确认单，然后把骨灰倒进可降解坛子里——这坛子是玉米淀粉做的，泡在海里半个月就化了，不会污染水。别买大骨灰盒，没用，最后都要装这个小坛子。
登船后的仪式很轻——船不大，船头挂着素色布幔，船尾摆着白菊。开到指定海域，工作人员会读一段祭文，声音轻轻的，像对着海说话。然后家属按顺序把坛子放进海里——海水蓝得透亮，阳光穿过去，像给坛子镀了层光。你可以撒把花瓣，或者说句“爸，以后我看海就是看你”，风会把话捎给浪。仪式结束，工作人员给你本《骨灰撒海证书》，红本本上写着亲人的名字、撒海日期，还有一行小字：“归于山海，永怀思念”——这是亲人留在世界的“温柔证据”。
最后说几个“贴心提醒”：深圳的海葬服务全免费！包括船票、可降解坛、鲜花，甚至有免费接送车（从集合点到码头），别信“代办收费”的幌子；证书丢了能补，带身份证去服务中心就行；要是遇台风改期，工作人员会提前一天打电话，别急；要是办手续时难过，服务中心有心理咨询室，找阿姨聊两句，她会握着你的手说“我懂”。
其实海葬的流程，说到底是“把每一步都做扎实，让心意不慌”。当你站在船头看坛子沉进海里，没有鞭炮声，没有拥挤的人，只有浪拍船舷的声音——那是亲人在说“我挺好的”。深圳的海会记得每一朵浪花里的名字，就像你会记得：去年夏天和他在大梅沙
