深圳的海总带着亚热带的暖，风里裹着凤凰花的香，浪声里藏着无数人的日常。当我们选择让亲人以海为归处，从来不是“结束”，是换一种方式，让他留在我们最熟悉的烟火里。可海葬不是一场说走就走的仪式，那些提前要做的“小功课”，藏着对亲人最妥帖的温柔。
先把“时间线”理顺——深圳的海葬服务由市民政局定期组织，提前1-2个月打电话到殡葬管理处问清楚批次和预约流程，比临时跑一趟更踏实。记得问清集合地点：大多是盐田港或蛇口港的指定码头，提前查好交通路线，避开早高峰。需要准备的资料不复杂：逝者的死亡证明、火化证，家属的身份证和亲属关系证明（户口本、结婚证都行），提前复印2份，装在透明文件袋里，找起来方便。
给亲人的行囊”，最关键的是骨灰盒——必须选可降解的环保盒！普通陶瓷或木质盒会伤害海洋，民政局有提供，或者去正规殡葬店买，别贪便宜买错。如果想带点逝者的“小念想”，比如生前戴的棉线手套、写了半页的笔记本，先问清楚能不能一起投放：塑料、金属绝对不行，纸质或布制的小物件大多没问题，但要提前和工作人员确认，别让心意变成“负担”。
家属的准备要“暖”也要“实”：当天要早起，集合时间通常在早7点前，提前30分钟到，别让大家等。衣服选深色棉质的，庄重又透气，海风硬，带件薄外套，别冻着肩膀。包里装瓶温水、两块巧克力——船程大概40分钟，有的家属会晕船，吃点甜的能缓一缓。晕车晕船药提前半小时吃，或者带个橘子皮，闻着清香味儿，比药更让人安心。
仪式上的“慢动作”最动人：船到指定海域后，工作人员会先轻声讲注意事项，接着是默哀——不用刻意忍住眼泪，哭出来也没关系，风会把情绪吹得软一点。如果想读祭文，写点“家常话”就行：“妈，上次你说想看深圳的蓝眼泪，今天我带你来啦，以后你就是最亮的那朵浪。”投放骨灰时，把降解盒轻轻放进海里，看着它顺着水流漂远，别着急转身，多站一会儿——海浪拍船舷的声音，就是亲人在说“我走啦，别担心”。
心理的“缓冲区”别忘了：告别从来不是“立刻好起来”的事。如果仪式后心里堵得慌，深圳有“生命关怀协会”的公益热线，能找专人聊聊；或者去深圳湾的海葬纪念园，那里有刻着名字的纪念牌，放束白菊，坐一会儿，风会把思念吹得轻一点。
最后要收的“凭证”：仪式结束后，民政局会给一份《海葬证明》，好好收着——不是为了“证明什么”，是给这份告别一个“温柔的收尾”。以后想他了，就去海边走一走：深圳湾的日落、大鹏湾的晨雾，都是他的模样——他变成了风里的盐味，变成了踩在脚边的浪花，变成了每个清晨叫醒你的潮汐。
海葬从不是“失去”，是让亲人住进了深圳最暖的风景里。那些提前做的“小细节”，不是“麻烦”，是我们用最实在的方式，说一句：“我亲爱的人啊，这次换我，把你照顾好。”
