清晨6点的深圳盐田码头，雾色还没散透，海风裹着咸咸的鱼腥味掠过栏杆。62岁的林阿姨攥着丈夫的骨灰盒站在集合点，指尖有点凉——这是她第一次参加海葬，昨天晚上还在翻箱倒柜找丈夫生前的渔夫帽，想一起带过来。
"阿姨，这边签到。"穿藏青制服的工作人员走过来，接过她手里的死亡证明和骨灰寄存证，笑着指了指旁边的大巴车，"车要开了，咱们坐第一排吧，能看见海。"
这是2025年深圳海葬最常见的开场。对很多像林阿姨这样的家属来说，"海葬要花多少钱"是他们最关心的问题——而答案比想象中简单：深圳公益海葬的基本服务，依然全免费。
林阿姨的丈夫是老深圳渔民，一辈子泡在海里，临终前说"别买墓地，把我扔回海里"。她本来以为要花几千块钱，结果打电话咨询殡葬管理所时，工作人员一句话就打消了她的顾虑："从骨灰盒到船票，都不用你花一分钱。"
到底哪些服务在"免费清单"里？林阿姨的经历能说清楚：首先是可降解骨灰盒——不是传统的陶瓷盒，而是用玉米淀粉做的，摸起来像硬纸板，工作人员说"扔海里3个月就化了，不会污染海水"；然后是全程交通——从殡仪馆到码头的大巴车，她只要在前一天通知的集合点等，就能免费坐；还有仪式配套——船上备了白色的挽联、新鲜的野菊花，甚至有个小音箱放着丈夫爱听的《渔光曲》，都是免费的。
"我就自己买了包他常抽的烟，15块钱，拧碎了和骨灰一起撒下去。"林阿姨说，当天的仪式没有哀乐，没有鞭炮，只有海浪拍船舷的声音。当工作人员把骨灰和花瓣混在一起倒进海里时，她摸了摸口袋里的渔夫帽——那是丈夫去年在海鲜市场买的，帽檐上还沾着鱼腥味，"他以前说海里的鱼都是老伙计，现在应该和老伙计们聚上了。"
"免费"不代表"什么都不用花"。如果是外地家属来深圳，住宿费、火车票得自己掏；要是想加个"个性化环节"——比如让工作人员帮忙拍段纪念视频，或者买束更贵的鲜花，这些是要自费的，但不会强制。"我本来想请人读悼词，工作人员说'您自己读更亲'，结果我读的时候，旁边的大姐也跟着哭了。"林阿姨说，最后她没花这个钱，反而觉得比花钱更有意义。
深圳为什么坚持免费海葬？殡葬管理所的王姐说："深圳就这么点土地，传统墓地一平米要几万块，还占地方。海葬不一样，把人还给自然，既省钱又环保——你看深圳湾的红树林，每年有几万只鸟过来，海里的鱼群，都是亲人的另一种样子。"
要预约也不难。林阿姨是提前10天打的电话，号码是0755-83111111，工作人员让她准备好死亡证明、骨灰寄存证和身份证，然后告诉她集合时间。"我以为要排队，结果一周就排上了，挺快的。"
采访时，旁边的张大叔插了句话："我去年把母亲的骨灰撒了，现在每次来深圳湾钓鱼，都觉得她在旁边看着我。"他手里拿着根鱼竿，鱼钩上挂着块面包，"昨天钓了条小鲈鱼，我又放回去了——说不定是母亲变的，给我送鱼来。"
其实对家属来说，"费用"从来不是最在意的。林阿姨说，她最开心的是"不用再跑殡仪馆续费"——以前每年要给骨灰寄存交300块，现在撒到海里，"再也不用记着日期去交钱了"。更重要的是，丈夫的"家"变成了整个深圳湾——她每天早上去深圳湾散步，看见海浪拍沙滩，就觉得是丈夫在跟她打招呼。
傍晚的深圳湾，夕阳把海水染成橘红色。林阿姨坐在长椅上，摸出手机翻照片——那
