清晨六点的深圳湾，海风裹着咸湿的水汽掠过红树林的树梢。有老人提着鸟笼在步道上慢走，有年轻人戴着耳机跑过，浪尖上跳着碎金——这片每天迎接日出的海，藏着另一种无声的思念。
去年春天，住在福田的陈阿姨帮父亲完成了最后一个心愿。老人是二十年前从湖南来深圳打工的，一辈子在工地上搬砖，最大的爱好就是周末坐公交去深圳湾看海。临终前他攥着陈阿姨的手说:"别买墓地，把我撒去海里吧，我想天天看深圳的浪。"陈阿姨原本担心费用，直到社区工作人员上门宣传:"深圳的海葬，免费。"
其实很多深圳人还不知道，这座以速度著称的城市，早已把对生命的温柔埋进了海浪里。从2022年开始，深圳市殡葬服务中心正式推出海葬免费政策——不管是深圳户籍还是在深居住的非户籍人员，只要想选择海葬，都不用花一分钱。这份"免费"不是简单的减免，而是把所有环节都包圆了:从骨灰的运输、可降解容器的使用，到现场的告别仪式，甚至连家属参与仪式的交通和纪念证书都包含在内。
帮亲人完成这个心愿，步骤并没有想象中复杂。陈阿姨说，她就带了三样东西:父亲的身份证、死亡证明，还有自己的身份证。先给深圳市殡葬服务中心打了个电话(罗湖区黄贝路1069号，电话0755-25505444)，工作人员耐心问了父亲的情况，告诉她每月的海葬仪式一般安排在中下旬，提前两周预约就行。到了仪式当天，他们跟着殡葬车去了码头，工作人员穿著素净的制服，捧着父亲的骨灰盒走进船舱。仪式很简单，没有鞭炮，没有哀乐，只有海浪声和主持人轻声的悼念。陈阿姨把骨灰和一朵白菊一起放进可降解的纸棺里，看着它慢慢沉进海里——浪花卷起来，像父亲以前拍她肩膀的温度。
"会不会没有归属感?"这是很多人对海葬的顾虑，但深圳早把这份担心化成了细节。每一场海葬都会颁发一张"海葬纪念证"，上面印着日期、海域坐标，还有一行小字:"生命归于自然，思念藏于海浪。"陈阿姨现在每周还会去深圳湾散步，摸着纪念证上的编号，听浪声的时候，总觉得父亲就站在身边，像以前那样说:"你看，这海，多热闹。"
还有人问:"免费的，会不会敷衍?"其实深圳的海葬有严格的流程:骨灰必须装在可降解的容器里，海域选在远离航道、水深超过20米的地方，工作人员会提前检测水质，确保不会对海洋环境造成影响。"不是把骨灰扔进海里就算了，是要让生命以最温柔的方式融入自然。"深圳市殡葬服务中心的工作人员说，他们遇见过很多像陈阿姨这样的子女，有的是来深打拼的年轻人，有的是土生土长的老深圳，"不管是谁，我们都想让这份告别，没有遗憾。"
深圳的海，见过太多人的起点:有人背着铺盖从火车站出来，有人举着简历在人才市场排队，有人在写字楼里熬到凌晨看夜景。它也成了很多人的终点——不是冰冷的墓碑，不是拥挤的墓园，是每天涨潮落潮的陪伴，是风里飘着的咸湿味道，是孩子指着海浪说"爷爷在里面"的天真。
上个月，陈阿姨帮邻居张叔也预约了海葬。张叔是老深圳，以前在蛇口当渔民，说:"我打了一辈子鱼，最后要跟鱼做邻居。"办理预约的时候，社区工作人员特意提醒他:"带好身份证和死亡证明就行，其他的我们帮你搞定。"张叔笑着说:"深圳这波，够意思。"
傍晚的深圳湾，夕阳把天空染成橘红色。有人在海边放风筝，有人在拍婚纱照，浪声里藏着无数个故事。而那些藏在海浪里的思念，正随着海风，飘向更远的地方——原来最温暖的告别，从来不是昂贵的仪式，是一座城市把温柔藏进细节里，让每一个想留在海里的人，都能如愿以偿。
深圳的海，还是那么热闹。而那些关于告别的故事，正
