当清晨的风裹着咸湿的海味掠过窗台，当手里的骨灰盒还留着一丝余温，很多选择海葬的深圳家庭，都会在某个瞬间愣住——该去哪里，为亲人办妥这最后一程的手续？其实答案就藏在城市的烟火里，那些贴着“殡葬管理所”牌子的小楼，正等着用温柔的方式，接住这份沉甸甸的思念。
深圳的海葬办理，是由各区的殡葬管理机构统一受理的。换句话说，你不需要跑遍整个城市找“专门的海葬办理点”，只要去自己所在区的殡葬管理所，就能完成申请。咱们不妨一个个说清楚：
罗湖区的朋友，可以去沿河北路1015号的罗湖区殡葬管理所——就在爱国路和沿河北路的交叉口附近，旁边有棵老榕树，树影里的玻璃门挂着淡蓝色的牌子，很好找。福田区的办理点在新洲南路4009号，挨着福田体育公园，门口的公交站叫“新洲南路站”，坐地铁3号线到石厦站出来，走10分钟就能到。南山区的话，要去南头街198号的南山区殡葬管理所，就在南头古城旁边，红砖墙的小楼，门口种着几株三角梅，花期的时候，花瓣会落在台阶上，像给来办事的人递了一把温柔的安慰。
至于宝安、龙岗、盐田这些区，各自的殡葬管理所也都能受理海葬申请——比如宝安区的殡葬管理所在宝城37区上川路，龙岗区的在龙岗街道福宁路。其实你只要打开手机地图，搜“XX区殡葬管理所”，导航会直接带你到门口。
说到办手续的细节，其实不用太紧张。需要带的材料很简单：逝者的死亡证明、骨灰寄存证明（如果有的话）、经办人的身份证，还有能证明亲属关系的证件（比如户口本、结婚证）。工作人员会给你一张申请表，填的时候不用急，他们会站在旁边，轻声提醒你哪里要写清楚——海葬的时间偏好”“要不要加花瓣或者花圈”，这些小细节，都是给亲人的最后一份“定制温柔”。
很多人问，海葬是不是要等很久？其实深圳的海葬服务是定期开展的，一般每个月会有1-2次出海的船期。办理完申请后，工作人员会打电话通知你具体的时间——通常是选一个风平浪静的清晨，船会从盐田港或者蛇口港出发，带着家属的思念，往大海深处开。
记得去年春天，我陪邻居张阿姨去办海葬申请。她攥着老伴的死亡证明，手一直在抖，工作人员递了一杯温水，说：“阿姨，您坐下来慢慢填，咱们不急——叔叔肯定想看着您慢慢来。”那一刻，张阿姨的眼泪落进杯子里，溅起小小的涟漪，像极了后来海葬时，骨灰落入海面的样子。
其实海葬从不是“消失”，是让亲人换一种方式存在——当骨灰随着白菊花瓣落入海面，那些一起看晚霞的日子、一起熬的绿豆汤、一起在深圳湾散步的时光，都会变成海浪里的星子，在每个有风的夜晚，轻轻敲你的窗。
如果办手续的时候遇到问题，比如找不到材料，或者不清楚流程，别慌——每个殡葬管理所的门口都贴着咨询电话，比如罗湖区的是0755-25105151，福田区的是0755-83401935。电话那头的工作人员，都是经历过很多这样的场景的，他们不会催你，只会慢慢听你说，慢慢帮你理清楚。
最后想对你说：办海葬的过程，其实是和亲人再好好告一次别。不用急着赶时间，不用强迫自己“坚强”——你可以在殡葬管理所的走廊里多站一会儿，看窗外的云慢慢飘；可以在填申请表的时候，轻轻念一句“爸，咱们去看海”；可以在离开的时候，摸一摸门口的老榕树——就像摸一摸亲人的手背。
深圳的海，从来都不冷。那些办理海葬的地点，不是“机构”，是给思念找个出口的地方。当你捧着亲人的骨灰走向海边，风会裹着花瓣迎过来，你会听见海浪说：“看，他回家了。”
