清晨的深圳湾游艇会码头，风裹着咸湿的雾气掠过发梢，李姐抱着父亲的骨灰盒站在栈桥上，指尖无意识摩挲着木盒上刻的"归海"二字——那是父亲临终前用颤巍巍的手写的，笔锋还带着海员特有的硬朗。身后传来小王的声音："李姐，船要开了，我帮您扶着盒子。"小王是殡葬服务中心的工作人员，昨天刚跟李姐核对过所有费用，1280元的基础服务包，包含可降解骨灰盒、一家三口的往返船票、仪式用的百合花瓣，还有全程的引导服务，没有额外收费项。
李姐跟着小王往船上走，身边路过几个同样抱着骨灰盒的家庭，有人在抹眼泪，有人攥着逝者的旧照片，却没有想象中的慌乱——因为每个人手里都攥着一张写得清清楚楚的费用清单。深圳的海葬价格透明，不是贴在墙上的标语，是提前一周就发到家属手机里的明细，是咨询时工作人员逐字解释的耐心，是像小王这样的年轻人，会主动问"阿姨您是独居吗？可以申请老年优惠"的贴心。
张阿姨的先生是老海员，去年选海葬时，她最担心"会不会被坑"。直到去殡葬服务中心，工作人员拿出一张A4纸，指着上面的条目说："阿姨您看，这1280元里，骨灰盒是玉米淀粉做的，泡在海里半个月就化了；船票是靠窗的位置，您先生生前喜欢看海；花瓣是您说的白百合，我们凌晨刚从花卉市场拿的新鲜货。"张阿姨算了算，比她预算少了300块——原来工作人员帮她申请了"困难群体补贴"，因为她是低保户。"我以为海葬会很贵，没想到比买块墓地便宜，还不用每年去扫墓。"张阿姨说这话时，手里攥着先生的旧航海日志，纸页边缘卷着角，是先生生前翻了无数次的。
船驶出码头时，阳光穿过云层洒在海面上，像撒了一把碎金。小王拿起话筒，声音轻得像海风："接下来我们会播放逝者生前喜欢的音乐，有需要分享故事的家属，可以举手示意。"李姐按下手机播放键，父亲生前唱的《军港之夜》飘出来，带着跑调的沙哑——那是去年父亲住院时，李姐用手机录的，当时父亲还笑着说："别录别录，我这嗓子像破铜锣。"旁边的阿姨突然哭出声，说她先生生前是渔民，最喜欢唱这首歌，小王赶紧递过去一杯温水，轻声说："叔叔肯定想听您说说他的事。"
到了指定海域，工作人员先抛了一把饲料，引来一群小鱼——这是深圳海葬的传统，用食物吸引鱼群，避免骨灰盒沉底时被螃蟹啃咬。李姐把骨灰盒放进专用的投放装置，小王帮她调整角度："阿姨您看，这样放下去，骨灰会慢慢散在海里，不会扎到鱼。"然后是撒花瓣，张阿姨抓了一把白百合，顺着骨灰盒的方向撒下去，花瓣打着旋儿沉进海里，像先生生前送她的花束。"我先生说过，海里的鱼会把他的骨灰变成海草，海草会养出更大的鱼，"张阿姨望着海面，"现在他真的变成海的一部分了。"
其实海葬从来不是"简单处理"，而是对生命的另一种尊重。深圳把价格透明放在最前面，就是不想让家属在悲伤时还要为钱发愁。就像小王说的："我们见过太多家属抱着骨灰盒问'会不会多收钱'，所以把每一项费用都写得明明白白——不是为了赚多少钱，是为了让他们知道，亲人的最后一程，每一步都很体面。"
船往回开时，李姐站在甲板上，风把她的头发吹起来，遮住了眼睛。她伸手抹了一下，却笑了——因为她看见远处的海平面上，一群海豚跃出水面，背鳍闪着光，像父亲生前带她去海边看的那样。小王走过来，递过一张纸巾："李姐，您看，海豚来了，叔叔肯定很高兴。"
码头的三角梅还在开着，落了一朵在李姐的手背上。她
