清晨五点的大鹏湾还裹着淡蓝的雾，浪头像刚醒的孩子，轻轻蹭着防波堤的石头。红树林里的白鹭扑棱着翅膀掠过水面，把雾层撞出细碎的洞，漏下几缕金亮的晨光。岸边的石凳上，陈阿姨正把一束桅子花拆成小朵，花瓣落在她膝头的素色手帕上——那是她先生老周生前最爱的味道，从前每年夏天，老周都会在阳台种满桅子，说"这香像海风裹着家的味儿"。
老周是土生土长的龙岗人，年轻时在盐田港当装卸工，后来退休了，每天揣着钓竿往大鹏湾跑。去年春天他走的时候，攥着陈阿姨的手说："别买墓地，我要去海里待着，既能看鱼，又能看你。"陈阿姨没哭，她翻出老周的旧钓竿，把竿尖的红布条系在桅子花束上，跟着龙岗区的海葬车队来了海边。
那是陈阿姨第一次参加集体海葬。没有吹吹打打的喇叭，没有烧纸的烟味儿，岸边的临时棚子里摆着素色的桌布，桌上放着温水和纸杯，志愿者穿着浅蓝的马甲，帮家属把逝者的骨灰盒放进定制的可降解罐里——罐子是玉米淀粉做的，泡在海里三个月就会化在浪里。仪式开始时，风刚好把雾吹散，主持人的声音像落在水面的月光："我们把生命还给大海，不是告别，是让他以另一种方式，继续看这人间的春。"
陈阿姨把桅子花一朵一朵放进罐里，又塞进一张手写的便签："今天的桅子开得好，我留了最香的给你。"罐儿沉进海里时，浪头刚好涌过来，把花瓣托起来，跟着罐儿走了好远。旁边的小夫妻哭着把孩子的蜡笔画放进罐里——画的是海边的房子，屋顶上有只猫，那是他们三岁的女儿生前最爱的画。不远处的老人把老伴的银簪系在罐口，簪子是五十年代的嫁妆，泛着旧旧的光。
龙岗的海葬从不是简单的"撒骨灰"。区里的民政部门把大鹏湾的这片海域打造成了"生命纪念湾"，岸边的礁石上刻着"向海而生"四个篆字，是本地书法家写的，笔锋里带着浪的弧度。每年清明和冬至，这里都会办"追思市集"：有人摆着糖画摊，做的是逝者生前爱吃的兔子形状；有人带着吉他，弹逝者喜欢的老歌；还有志愿者教家属用贝壳做手工，把逝者的名字刻在贝壳上，挂在岸边的"生命树"上——那是棵老榕树，枝桠上挂着 thousands个贝壳，风一吹，就响成一片温柔的雨。
陈阿姨现在每个月都会来大鹏湾。她不坐石凳了，改坐在防波堤的台阶上，把带来的桅子花放在脚边，掏出手机打开"龙岗生命追思"小程序。屏幕里是老周的"数字墓碑"：上面有他的照片，有他钓的最大的鱼的照片，还有陈阿姨昨天录的语音："今天我做了你爱吃的梅菜扣肉，留了一碗在冰箱，等你回来吃。"小程序会把语音转换成文字，飘在屏幕上的云里，像老周从前写的便签。
上星期陈阿姨来的时候，遇到了刚参加完海葬的小李。小李的妈妈是护士，去年疫情期间走的，她把妈妈的护士证复印件放进可降解罐里，说："妈妈生前总说，要去最远的地方救人，现在她去海里了，能救更多的鱼吧？"陈阿姨摸着小李的头，把一朵桅子花塞进她手里："你妈妈会听见的，浪声里全是她的名字。"
傍晚的大鹏湾像块浸了蜜的玉，夕阳把海面染成琥珀色，浪头把白天的温度都裹进水里。陈阿姨收拾好东西，转身往公交站走，风里飘来桅子花的香，她忽然停住脚步，对着海面喊："老周，今天的鱼多吗？"浪声裹着她的声音飘
