清晨的深圳湾吹着带着咸意的风，张阿姨攥着手机坐在石凳上——上个月20号刚送父亲完成海葬，她盯着银行APP的余额，已经是第三次刷新页面了。旁边跑过来的小孙女拽她衣角：“奶奶，去买草莓冰淇淋好不好？”她回神摸了摸孩子的头，轻声说：“再等等，说不定今天就到了。
其实像张阿姨这样的疑问，最近区民政局的咨询电话快被问“热”了。作为滨海城市，深圳的海葬服务近年越来越受家庭青睐——既契合环保理念，也保留了对亲人“归于山海”的仪式感。但很多家属办完手续后，最挂心的就是：补贴到底什么时候能到账？
根据深圳市民政局的现行政策，海葬补贴的发放流程其实有清晰的时间线：家属完成海葬后，需向逝者户籍所在地的街道办事处提交申请（非深户但在深办理海葬的，可向海葬服务机构所在地街道申请）。街道会在10个工作日内完成初审——主要核对死亡证明、海葬服务协议、亲属关系证明这些材料的真实性；初审通过后，材料会递到区民政局复核，这一步大约需要5个工作日；等复核确认无误，区财政部门会在15-20个工作日内将补贴（每例1000元）打至申请人的银行账户。算下来，整个流程大概需要30-40天。
为什么要走这么多环节？街道办的王大姐解释得很实在：“不是故意慢，是每一步都得‘钉死’——去年有位家属把死亡证明的日期写错了一天，我们联系他补材料来回跑了三次；还有一次，亲属关系证明用了手写纸条，最后还是得去派出所开正规证明。补贴是政策给的‘暖心钱’，可不能因为粗心发错了。”
要提醒的是，申请时一定要把材料带“全”：逝者的死亡证明原件及复印件、海葬服务机构出具的《海葬服务协议》和《海葬完成证明》、申请人身份证（原件+复印件）、能证明亲属关系的材料（户口本、结婚证或派出所开具的关系证明）。最好提前把所有材料复印一份留底，免得来回跑趟儿。
如果超过40天还没收到补贴，也别慌——可以直接打区民政局的咨询电话查进度：福田区0755-82918333、南山区0755-26665611、罗湖区0755-25666763、宝安区0755-29996621……工作人员会帮你核对材料走到哪一步了。
张阿姨后来真的打了电话。街道办的小李查了系统后笑着说：“阿姨，您的材料昨天刚通过区里复核，补贴下周就能到账。”挂了电话，她望着远处的海浪，指尖轻轻碰了碰手机屏保里父亲的照片：“爸，你看，政府没忘咱们。”旁边的小孙女举着冰淇淋喊：“奶奶，冰淇淋要化啦！”她擦了擦眼角的泪，笑着接过：“走，咱们去买你爷爷最爱的草莓味——他要是在，肯定要抢着咬一口。”
风里飘来冰淇淋的甜香，混着海浪的声音。其实对于家属来说，补贴不是“钱”，是一份“被记得”的安慰——就像深圳的海，从来都把每一朵浪花都温柔接住。
