清晨的蛇口港码头，风卷着咸湿的雾气掠过栏杆，张阿姨攥着老伴的骨灰盒站在“海葬服务咨询处”前，指尖还沾着刚买的豆浆渍——这是她第三次来问“多少钱”了。上个月老伴走后，她翻遍了殡仪馆的宣传册，总怕“海葬这种洋气事，要花掉攒了半辈子的养老钱”。直到工作人员拿出一张粉色的价目表，她才揉了揉眼睛：“原来这么实在？
在深圳，海葬早已不是“小众选择”。作为一座贴着海岸线生长的城市，从2010年推出公益海葬以来，已有上万个家庭选择让亲人“归海”。而最让家属安心的，是这里的海葬价格像深圳的风一样“接地气”——没有想象中昂贵，反而藏着最实在的温柔。
公益海葬的费用，其实就像一杯早茶钱。去年春天参加公益海葬的李淑兰阿姨至今记得，她只交了300块耗材费，就完成了老伴的“向海之旅”。这笔钱里包含可降解的环保骨灰盒、殡仪馆到码头的运输费、海葬船只的座位费，还有工作人员布置的简单仪式：放一首老伴最爱的《帝女花》，撒一把新鲜的菊花瓣。“本来以为要花好几千，结果只够买两斤虾的钱，”李阿姨说，“工作人员还帮我扶着栏杆，怕我站不稳——比想象中贴心多了。”更让她惊喜的是，作为深圳户籍居民，社区后来还补了500块“生态安葬补贴”，等于“几乎没花钱”。
负责海葬服务的王师傅说，公益海葬是“按需分配”：每月固定1-2场，家属提前1个月带逝者死亡证明、户籍资料就能预约。“最多一次载了40个家庭，大家挤在甲板上，有人哭着念老伴的信，有人笑着说‘他终于能去海边钓鱼了’，风把花瓣吹得满船都是，倒像一场温柔的聚会。”
如果想要更私人的告别，深圳也有“个性化海葬”选项。32岁的小吴去年花8000块，给父亲办了场“专属航线”：包一艘能坐10人的游艇，沿着父亲生前常去的深圳湾-大鹏湾走了一圈。工作人员帮着铺了父亲喜欢的格子桌布，摆上他钓的鱼的照片，还有一箱他爱喝的老青岛。“最后把刻着‘老渔民’的可降解陶瓷罐放进海里时，我喊了声‘爸，去钓大鱼啦’，风把声音吹得好远，像他从前应我的样子。”小吴说，这笔钱花得值——不是因为“贵”，是因为“每一个细节都贴着父亲的习惯”。
有偿服务的价格大概在3000到1万元之间，费用主要落在“定制化”上：比如专属船只（避免和其他家庭共用）、个性化仪式（播放私人视频、家属发言）、纪念产品（刻有逝者名字的贝壳纪念牌、装订成册的“海葬回忆”）。但要注意，官方渠道才是最靠谱的——有位陈先生曾被中介开口要2万，说“能放烟花请神父”，后来找民政局咨询才知道，官方有偿服务最多1万，且“烟花会污染海水，根本不允许”。
王师傅反复提醒：“想参加海葬，直接找官方——深圳市殡仪馆热线是0755-25232199，或者关注‘深圳民政’公众号，里面有‘海葬预约’入口。”他说，官方服务价格透明，所有耗材都是环保的，不会让家属花冤枉钱，“我们的目的不是赚钱，是帮家属把告别做得‘像亲人的样子’”。
风渐渐大了，张阿姨站在码头边，望着远处的货轮。工作人员递来一杯热水：“阿姨，下一场公益海葬是下个月15号，你要是想报名，明天就能来填资料。”她摸着骨灰盒上烫金的名字，笑了：“老伴生前总说，等退休了要去海边住。现在好了，他能天天抱着大海睡觉，还不用花多少钱。”
远处的海面上，一群白鸥掠过，翅膀尖沾着阳光。在深圳，海葬从来不是“
