清晨六点的大鹏湾还裹着一层淡蓝的雾，咸湿的风卷着木麻黄的香气钻进衣领，张阿姨攥着老伴的照片站在码头边，指尖无意识地摩挲着照片边缘的裂痕——那是去年冬天在医院里，她哭着擦眼泪时蹭花的。照片里的老陈穿着藏青色中山装，站在深圳湾的红树林边笑，身后的白鹭正掠过水面。
"阿姨，船要开了，我扶您上去。"小周的声音像被海风揉过，轻得像片落在手心里的花瓣。他是负责今天海葬服务的社工，穿着浅蓝的制服，胸前别着一枚小小的贝壳胸针——那是去年一位客户送的，说"你们像海的使者"。他扶着张阿姨的胳膊时，手指特意蹭了蹭她的袖口，确认她穿了厚外套才放心。
船行二十分钟，到了预定的海域。小周解开船尾的帆布包，里面整整齐齐摆着茉莉花束、防水的骨灰袋，还有一盒润喉糖——他记得张阿姨有慢性咽炎，昨天通电话时还咳嗽了两声。"叔以前说喜欢茉莉花，"小周把花束递过去，花瓣上还沾着晨露，"我们今早四点去晨市挑的，您闻闻，还是鲜的。"
张阿姨的眼泪突然掉下来，砸在茉莉花上，"他以前总说，等退休了要一起去横岗买茉莉花苗，种在阳台上当'空气清新剂'，结果......"她吸了吸鼻子，把骨灰盒抱在怀里，指腹顺着盒盖的纹路慢慢摸过去——那是她用老伴的旧皮带改的，上面还留着他系了三十年的皮带扣，刻着"大海航行靠舵手"。
船舷边的扩音器里响起轻音乐，是《海滨之歌》，小周特意选的——张阿姨说过，老伴以前每天早上去公园打太极，都会跟着收音机哼这首歌。海水在船底翻涌，像谁铺了一床碎金，张阿姨解开骨灰袋的绳子，把粉末轻轻撒进海里，茉莉花跟着落下去，花瓣打着旋儿，像一群白色的蝴蝶。"老陈，你看，海水是热的，"她把手指伸进海里，浪花裹着她的指尖，"比去年冬天医院的盐水瓶热多了。"
旁边的小林一直没说话，他抱着父亲的渔帽，帽檐上还沾着去年出海时蹭的鱼鳞。他父亲是个老渔民，一辈子住在盐田的渔排上，去年秋天出海时突发心梗，倒在甲板上，手里还攥着刚捞上来的皮皮虾。"我爸总说，海是渔民的根，"小林把渔帽系在花圈上，渔线是用父亲的旧渔网拆的，粗粗的线绳系成简单的结，"死了要回到海里，不然魂儿会迷路。"
小周帮他把花圈放进海里，渔帽在风里飘了飘，刚好落在花圈中央。"叔以前教过我补渔网，"小周突然说，"去年夏天我跟着他去捞花蟹，他说'网要织得松，不然会把小蟹苗困死'，我现在补渔网还照着他的方法。"小林愣了愣，突然笑了，眼泪却顺着脸颊掉下来："我爸总说我笨，连渔网都不会补，没想到你倒学会了。"
船往回开的时候，风变大了，小周从包里掏出遮阳帽给张阿姨戴上——那是他提前准备的，帽檐上绣着一朵茉莉花，"阿姨，太阳要出来了，别晒着。"他又递给小林一瓶矿泉水，瓶身上贴了张便签："盐田的海鲜档今天有新鲜的皮皮虾，叔以前爱去的那家。"
张阿姨摸着帽檐上的茉莉花，望向远处的海平面，"你说，他会不会跟着浪花飘到西沙群岛？"小周望着她的眼睛，认真地点点头："会的，海是连在一起的，叔想去哪里，就能去哪里。"风把张阿姨的白发吹起来，她笑着擦了擦眼泪，手里还攥着一片茉莉花瓣——是小周刚才悄悄塞给她的。
船靠岸时，晨雾已经散了，太阳把码头的栏杆染成金色。张阿姨抱着照片往停车场走，回头望
