深圳的海从来不是遥远的背景音。清晨盐田港的渔船汽笛里有海的呼吸，傍晚深圳湾的白鹭掠过水面时带起海的凉意，而对一些人来说，大海还是生命最后的归处——一场安静的海葬，让逝者与深圳的浪涛、海风、潮汐，成为永远的共生。
想为亲人办理海葬，先别急着找攻略，其实最靠谱的第一步，是找对“能说清楚事儿”的地方。深圳市民政局殡葬管理处是全市海葬的统筹枢纽，地址在福田区新洲南路4009号，门口那排凤凰木夏天开得热烈，像替逝者接住了深圳的阳光。要是觉得市区太远，各区也有代办点:罗湖区的殡仪服务中心在太白路2001号，南山区的在南头街198号，打12345转“殡葬服务”，就能问到具体电话和营业时间——工作人员都很有耐心，会慢慢跟你讲清楚每一步。
我曾陪朋友去过一次新洲南路的办理点。那天她抱着逝者的骨灰盒，盒身是淡绿色的纸浆材质（后来才知道，海葬必须用可降解骨灰盒，陶瓷或金属的不行）。接待的大姐没有立刻要材料，而是先倒了杯温水，说:“先喝口茶，慢慢说——你想选集体海葬还是个性化的？”集体海葬每月一次，一般在月初，船上会有简单的仪式，亲属可以一起撒花瓣；个性化的能选具体日期，船会开到逝者生前喜欢的海域，比如他常去的西涌或东冲。朋友选了集体的，因为逝者生前爱热闹，说过“要跟一群人一起看海才有意思”。
材料准备其实不复杂:逝者的身份证复印件、医院或派出所开的死亡证明、办理人的亲属关系证明（户口本或结婚证就行），要是代办，再加个代办人的身份证。填完申请表，工作人员会给一张回执，说“等船期确定了，我们会提前一周打电话通知”。朋友攥着回执出门时，风掀起她的衣角，她忽然说:“刚才大姐问我逝者喜欢什么，我想起他以前总带孩子去深圳湾喂海鸥，下次撒骨灰的时候，要带一把他爱吃的花生，撒进海里——就当喂他的‘老朋友们’。”
等通知的日子里，不妨先想想这些细节:逝者生前爱喝的茶、常戴的草帽、没看完的书，都可以带一点去仪式——但别带金属或塑料，大海不收这些“不属于自然的东西”。还有，参加仪式的亲属要穿舒服的鞋子，船上风大，最好带件薄外套；要是有小孩或老人，提前跟工作人员说，他们会安排靠前的位置，方便照顾。
深圳的海葬仪式从来不是“走流程”。上个月我去采访，遇到一艘刚回港的船:甲板上还留着没扫干净的玫瑰花瓣，家属们站在船头，望着远处的伶仃洋，没有人哭，只是轻轻说:“他以前总说，等退休了要去西沙群岛钓鱼，现在好了，他想去哪就去哪。”船长老王告诉我，每次开船前，他都会跟船员说:“慢点儿，稳点儿——这是送客人去见大海，不是赶时间。”
其实海葬最动人的，是它和深圳的“契合度”。这座城市一半是楼，一半是海，很多人的青春都泡在海水里:第一次约会在大梅沙踩沙，第一次加班到凌晨在深圳湾看日出，第一次当爸爸在盐田港拍全家福。海葬不是“消失”，是把生命放回最熟悉的场景里——就像逝者从未离开，只是变成了深圳湾的浪、盐田港的风、大鹏半岛的星，在每个有海的清晨或傍晚，悄悄回来看看。
昨天路过新洲南路，又看见那排凤凰木。花落了一地，像撒在地上的花瓣，风里飘来远处海鲜市场的咸味儿——那是深圳的味道，也是生命最后的味道。如果你也在找海葬的办理地方，别急，先给民政局打个电话，或者去各区的服务中心坐一坐，那里没有冰冷的“指南”，只有关于海、关于生命的，最温暖的解答。
