清晨的深圳湾吹着咸湿的风，红树林的白鹭掠过水面时，宝安区殡仪馆门口的蓝马甲志愿者已经开始摆放签到桌——这是每月一次的海葬集合日。对于想让亲人融入深圳这片海的家属来说，海葬不是终点，是一场带着温度的"回家"，而办理流程里的每一步，都藏着这座城市的温柔。
#第一步 先把疑问变成安心:前期咨询与资料准备
决定海葬的那天，不妨先拨通宝安区殡仪馆的咨询电话29984444。接电话的是位声音柔和的大姐，不会用"官方话术"回应你，反而会像邻居阿姨一样问:"是第一次咨询吗?我慢慢跟你说。"她会告诉你需要准备的资料:逝者的死亡证明、火化证明、家属身份证、户口本(证明亲属关系)，还有逝者的一寸照片——不是要用来盖章，是要做成小小的纪念卡，海葬那天会交给你。如果老人没有留下照片也没关系，工作人员会说:"用他生前最喜欢的那张就行，哪怕是手机里的截图，我们帮你打印。"
#第二步 把心意写成"约定":申请登记
带着资料去殡仪馆的登记处，窗口摆着两盆常青藤，玻璃上贴着"海葬登记处"的手写贴纸。工作人员会递上一张浅粉色的申请表，上面的字是仿宋字体，不像机器打印的那么冷。填的时候不用紧张，要是手抖写歪了，她会笑着递过一张新表:"慢慢来，不着急。"登记完成后，她会给你一张"温馨提示卡"，上面写着"海葬当天请穿防风外套""带一杯温水""可以带逝者喜欢的小物件(比如他常戴的钥匙扣，但要能溶于水)"——连"不要忘记吃早饭"这样的话都写在最后，像家里老人的叮嘱。
#第三步 等一场与海的约会:确定日期与确认
登记后的第三个工作日，你会接到殡仪馆的电话:"阿姨，下月18号的海葬有名额，您看方便吗?"如果刚好有事，工作人员会说:"那我们帮您留到下下月，您什么时候方便跟我说。"海葬一般安排在每月第三个周六，遇台风或暴雨会提前3天通知，电话里还会特意加一句:"那天海边风大，给逝者带件薄外套?不用真的穿，就是个心意。"确认日期后，会收到一条短信，内容不是"请准时参加"，而是"XX阿姨，我们已经为您和叔叔预留了位置，那天见"。
#第四步 赴一场带着温度的"航行":海葬当日流程
海葬当天的集合点在殡仪馆门口，蓝马甲志愿者会举着"海葬家属集合"的牌子，看到你过来，会主动接过手里的包:"阿姨，我帮您拿，海边路滑。"签到时会收到三样东西:一朵用绢布做的白菊花(不会谢，能留很久)、一个透明琉璃瓶(用来装海水纪念)、一张写着"航行路线"的小卡片——上面画着船要经过的海域:深圳湾生态保护区、伶仃洋入海口，甚至标着"白鹭栖息地"的位置。
船是艘中等大小的客船，甲板上摆着塑料椅，每个座位旁都有暖宝宝。开船前，主持人会轻声说:"今天我们要送叔叔阿姨去'新家'，不用难过，风会把我们的话带到海里。"船程40分钟，工作人员会站在甲板上讲解:"前面那片蓝色海域，去年有只小海豚出生，现在还经常来玩。"不是生硬的"海域介绍"，是让你觉得，亲人会融入一个有生机的地方。
撒骨灰的时刻到了。工作人员会帮忙把骨灰盒打开——如果是木质的，会提前问你:"要不要留一点木屑?做个小吊坠?"撒的时候不是"直接倒"，而是用特制的勺子，慢慢将骨灰和花瓣混合，再轻轻撒向海面。志愿者会扶着家属的肩膀，说:"叔叔，我们回家了。"风把花瓣吹起来，落在每个人手背上，像逝者最后的抚摸。
#把思念变成"可触摸":后续服务
海葬结束的一周内，你会收到殡仪馆寄来的包裹:里面有一张海葬证明书(盖着"宝安区殡葬管理所"的红章)、一张印
