清晨五点半的深圳湾，海风裹着咸湿水汽漫过防波堤。深圳湾公园海韵台的草坪上，穿浅蓝马甲的工作人员摆开折叠桌，铜盘里温着清水，素色纸船堆在一旁——这是罗湖民政局春秋两季的海葬纪念现场，一场关于“离别”最细腻的铺陈。
很多人对海葬的认知停留在“撒骨灰”，但罗湖的仪式里藏着太多“共情的小心思”。集合点选在海韵台不是巧合，这里有像“家里院子”的草坪，有开得热闹的勒杜鹃，家属能先坐在长椅上看看归航渔船，把情绪慢慢捋顺。仪式前的“净手礼”是老深圳习俗，温清水蘸棉柔巾擦手，志愿者会轻声说“把烟火气擦干净，让亲人走得清爽”。每个人领到的白菊茎上，系着南山毛竹做的竹牌，写着亲人名字，泡在海里不会烂，像给思念安了“漂流瓶”。
专属“追思号”的船头挂着蓝白帆布，船尾电子屏循环播放家属提供的老照片——爷爷抱孙子在荔枝公园的笑脸、奶奶在东门挑衣服的背影、爸妈结婚时的黑白照。开船师傅是懂海的老渔民，知道哪片海域浪稳、哪片鱼多，去年有阿姨说老伴爱钓鱼，师傅就把船开到鱼排区，阿姨撒骨灰时看见小银鱼跳，哭着说“他又钓着鱼了”。
撒骨灰的环节没有哀乐，放的是家属选的轻音乐——《月光奏鸣曲》或《茉莉花》。工作人员把骨灰倒进铺丝绸的桐木盘，家属用勺子舀一点混着花瓣撒，或直接把木盘放进海——桐木可降解，像给亲人盖软被子。有次风把花瓣吹回年轻人手心，他笑着说“爸，你舍不得我啊”，志愿者接话“亲人的风，从来不会走太远”。
罗湖海葬的“独家记忆”是“海上追思墙”。亚克力透明墙立在甲板，家属用马克笔写留言：“妈妈，我考上深圳大学了”“老公，孩子会打羽毛球了”。仪式结束后，工作人员把留言拍成电子相册发给家属，去年有阿姨把相册设为屏保，说“每天打开手机，像和老伴说话”。
除了集体仪式，罗湖还有“私人定制”：生日当天的海葬、带孩子参与的追思、冷光烟花的告别。有爸爸为去世女儿办“星空烟花”，冷光烟花在海里炸开像星星坠落，爸爸抱着玩具熊说“宝贝，星星来陪你了”。
关于预约，其实很简单——打罗湖民政局电话，或在“罗湖民政”公众号报名，准备死亡证明、骨灰存放证明和身份证就行。工作人员会提前沟通细节：想要的音乐、想去的海域、在意的小习惯，“我们不是办葬礼，是帮家属完成‘想念的仪式’”。
傍晚追思号归航，岸边勒杜鹃还开着，风里飘着便利店的包子香。张阿姨坐在草坪上，举着半块香菇馅包子对海说“老陈，你喜欢的馅”。她老伴是罗湖中学语文老师，每年来放纸船，信里写“楼下勒杜鹃开了”“孙子考100分了”。风把她的白发吹起来，吹过纸船，吹向远处的浪——那里有无数思念，像鱼群一样游来游去，从未消失。
罗湖的海葬从不是“结束”，是“换种方式在一起”。没有冰冷墓碑，只有海浪声、花瓣香，只有风里飘着的想念。就像年轻人说的：“现在去海边，我会笑着说‘爸，今天浪真大’——我知道他在海里，在风里，在每一朵勒杜鹃里。”
