清晨的深圳湾吹着咸湿的风，海浪拍打着防波堤，像在轻声说“慢慢来”。对于想让亲人归于大海的深圳家属来说，最挂心的莫过于“办海葬到底要等多久”——毕竟每多等一天，心里的牵挂就多绕一圈。其实深圳的海葬流程早已梳理得很顺，只要摸清楚每一步的时间节点，就能少点慌乱，多些从容。
先说说最基础的“材料准备期”——这是一切的起点，也是最容易卡时间的环节。海葬需要的材料就那么几样:死亡证明、火化证明、亲属关系证明、经办人身份证。听起来简单，但每一样都得“赶时机”。比如死亡证明，要是在医院去世的，医院当天就能开出来；要是在家去世的，得先找社区开《居民死亡推断书》，再去派出所换《死亡证明》，这步快的话1天，慢的话得等社区上班（毕竟社区周末不办公）。火化证明更直接，火化当天火化场就会给，没什么好等的。最费时间的可能是亲属关系证明——得去户籍所在地的社区或派出所开，要是你和逝者不在一个户口本上，可能得补个结婚证或出生证，碰到社区工作人员忙的话，可能要等1-2天。像上个月帮妈妈办海葬的小夏说:“我妈是医院走的，死亡证明当天拿；火化证明是火化那天给的；亲属关系证明我去社区开，刚好社区周一到周五上午办，我周二去的，周三就拿到了——总共花了3天，材料就齐了。”
材料齐了，接下来是“申请审核期”。现在深圳的海葬申请不用跑政务大厅，手机上就能办——微信搜“深圳民政”公众号，点“民政服务”里的“海葬申请”，填好资料上传材料就行。审核速度挺稳的，一般3-5个工作日就能有结果。要是材料有问题，比如亲属关系证明漏了签字，系统会发消息提醒你补，这时候就得赶紧补，不然会耽误个1-2天。小夏说她提交申请后，第三天就收到审核通过的消息，“当时悬着的心才算放下来一半”。
审核过了，就是最让人等得慌的“排期阶段”。深圳的海葬是定期组织的，一般每月2-3次，具体要看民政局的安排。平时（非清明、冬至）排期很快，一般1周左右就能轮到；要是赶上清明前后的高峰期，可能得等2-3周。比如去年清明前，李叔叔帮老伴申请海葬，排了20天才轮到——但他说“能理解，毕竟想让亲人赶在清明‘回家’的人多”。排期确定后，民政局会提前3-5天打电话通知你，告诉你集合时间、地点，还有要带的东西（比如鲜花、逝者的照片）。
“当天流程”——这一步其实很快，半天就能完成。集合地点一般在深圳湾口岸或盐田港，早上8点左右集合，坐大巴去码头，然后乘船出海。船上会有简单的仪式:主持人念悼词，家属献花，然后把骨灰撒入大海。整个过程大概2-3小时，中午12点左右就能回到集合点。小夏说:“那天风不大，海很蓝，我把妈妈的骨灰和花瓣一起撒下去，看着它们慢慢沉进海里，突然就觉得——她终于回家了，不用再等了。”
其实算下来，整个流程最快的话2周就能办完（材料3天+审核3天+排期7天），慢的话可能要1个月（材料补1-2天+高峰期排期20天）。但不管多久，深圳的民政部门都在尽量把流程简化:比如线上申请不用跑腿，比如审核进度能在公众号查，比如排期会提前通知——毕竟他们懂，对于家属来说，“快一点”安心一点”。
深圳的海从来都不刻薄，它等着每一个想回家的人。办海葬的时间里，你可能会跑几趟社区，会在手机上刷新审核进度，会对着大海发呆——但这些等待，都是为了最后那刻的释然:当骨灰融入海浪，当海风裹着花瓣飘过来，你会明白，那些爱你的人，从来没离开过——
