清晨的深圳湾裹着薄雾，我攥着奶奶生前缝的茉莉香包站在游艇会门口——风里的咸湿味混着凤凰木花香，像极了她阳台的茉莉。三周前在"深圳民政"公众号预约时，工作人员特意提醒选深圳湾，因为奶奶生前常来散步，"熟悉的海域会让告别更安心"。填资料要选海域（深圳主要是深圳湾和大亚湾）、提交亲属关系证明，提前2-3周预约才抢得到名额。
集合点是深圳湾游艇会，得提前半小时到。签到时领了号码牌，工作人员递来一份流程单，轻声说"有需要随时找我"。现场有素色百合布置的简单灵堂，主持人读祭文时，妈妈哽咽着说"妈，您总说想住海边"，旁边的工作人员默默递上纸巾，没有催促。
登船前，我把带的茉莉拆了所有包装——工作人员反复强调不能有塑料，连花茎的包纸都要剥干净。船是民政专用的白色游艇，扶着爷爷登船时，工作人员搬来小凳子让他坐，还贴心用毛毯裹住老人膝盖。船开20分钟到海葬区，广播里讲解投放细节：骨灰盒要放进玉米淀粉做的降解桶，轻轻放入海水中，降解桶会快速融化，不会污染海洋。
投放时，我捧着奶奶的骨灰盒放进桶里，爸爸撒了把晒干的茉莉——那是奶奶生前晒的，花瓣落在桶沿跟着海风飘。工作人员扶着我的手慢慢放桶入海，桶接触水面时溅起小水花，然后缓缓下沉，花瓣像白色蝴蝶跟着海浪漂向远方。我想起奶奶蹲在深圳湾沙滩捡贝壳的背影，她回头喊我"快过来"的声音，忽然就湿了眼。
回来路上，工作人员发了"海葬纪念证书"，上面写着"大海是永恒的故乡"。现在每次去深圳湾，我都会带把茉莉撒在海边——风一吹，花瓣飘向远方，像奶奶在回应。其实海葬没有想象中冰冷：提前预约选熟悉海域、拆尽塑料包装、穿素色衣服、扶好老人小孩、投放时慢慢来...这些细节里藏着对亲人的尊重，也藏着大海的温柔。
如果说死亡是一场分离，海葬更像一场"回家"——回到奶奶最爱的地方，让她在海浪里继续看日出，闻茉莉香。而那些注意事项，不过是让这场回家的路，走得更温暖些。
