清晨六点的坪山小径湾，海风裹着木棉花的碎香掠过礁石，林阿姨蹲在岸边，把手里的白菊花瓣轻轻撒进浪里。花瓣顺着潮汐漂向远处，她摸出手机打开“海之念”平台，屏幕上跳动着一个蓝色坐标——那是去年老伴海葬的位置。“老陈，我带了你最爱的早茶过来，虾饺还是热的。”她对着海浪轻声说，声音被风揉进了涛声里。在坪山，海葬从不是简单的“骨灰撒海”，而是一场以“海”为媒的“生命纪念仪式”。区民政部门推出的“海之念”海葬服务，把“让思念有处可依”做到了每一个细节里。想选海葬的家属不用慌着跑部门，打个电话或者在“i深圳”APP上点几下就能预约。工作人员会第一时间联系，带着家属去社区服务中心填资料——其实也没多少表格，主要是坐下来聊聊逝者的故事：比如生前爱喝坪地的客家黄酒，或者总去马峦山摘捻子，这些细节会被写进仪式的祭文里。正式海葬那天，大巴会接家属到指定码头。船驶离港口时，工作人员会给每个人发一支白玫瑰和一瓶海水——那是从坪山海域取的，带着家乡的温度。仪式开始前，主持人会读祭文，不是生硬的套话，而是用“老邻居”“老茶友”这样的称呼，把逝者的生平揉进每一句里。然后家属们依次把骨灰盒放进降解袋，伴着《送别》的小提琴声，一起轻轻放入海中。浪头托了一下袋子，像是在和逝者打招呼，接着慢慢沉下去，融入深蓝色的背景里。仪式结束后，每个家属都会收到一份“海之忆”纪念包：里面有一张装着海沙的玻璃罐，一罐晒干的木棉花（坪山的市花），还有一张印着坐标的卡片。更贴心的是“海之念”线上平台，不仅能实时查看海葬位置的潮汐变化，还能留言、上传逝者的照片——林阿姨每天都会上去写两句话，有时候是“今天孙子考了满分”，有时候是“楼下的勒杜鹃开了，像你以前种的那样红”。去年有个90后姑娘，把在深圳奋斗了10年的妈妈送进海葬。妈妈生前是外卖骑手，最爱在午休时去坪山海边吃泡面，看货轮驶过。姑娘说，现在她每次送外卖路过海边，都会停两分钟：“妈妈就在海里，我送的每一份餐，她都能闻到香气。”深圳是座移民城市，很多人的青春都泡在海风里——加班到凌晨的深夜，坐在海边吃烤串；发工资的那天，和爱人在沙滩上踩脚印；退休后，带着孙子在海边捡贝壳。海葬，不过是把生命还给了最熟悉的风景。坪山的海葬服务，没把“死亡”说得沉重，而是把“回归”做成了温暖的事：你爱的人没有走，只是变成了海里的浪花，变成了吹过你发梢的风，变成了你每次看海时，心口那团软软的热。傍晚的坪山海边，夕阳把海水染成橘红色。林阿姨站起来，拍了拍膝盖的沙，对着蓝色坐标说了句“明天再来”。风里传来远处幼儿园的笑声，浪涛依旧温柔，就像所有没说出口的思念，都沉进了海里，变成了永远的陪伴。在坪山，海葬从不是终点，而是——“我在海里，等你来看我”。
