清晨六点的深圳湾畔，风裹着咸湿的水汽掠过发梢，林晓芸蹲在岸边把白菊摆正——这是父亲生前最爱的花，以前总说"比玫瑰实在，能开半个月"。她手里攥着父亲的钓鱼证，边角已经被摸得发毛，证上的照片里，父亲穿着洗得发白的T恤，笑着举着刚钓上来的鲈鱼。今天是父亲的海葬日，也是她三个月来第一次敢认真看这张证件。
"晓芸，准备好了吗？"负责对接的小王轻轻碰了碰她的胳膊，手里捧着铺着蓝丝绒的托盘。托盘里是父亲的骨灰盒，小巧的陶瓷盒上刻着海浪纹——这是小王特意提醒的"定制细节"，说"叔叔喜欢钓鱼，海浪能陪着他"。仪式开始时，小王没有急着推进流程，而是先让林晓芸说了会儿话："爸，上次你说要教我绑鱼钩，我总说忙，现在我学会了，等下撒完骨灰，我给你绑个最结实的..."风把她的声音吹碎在海里，旁边的工作人员悄悄把暖宝宝塞进她手里——清晨的海风凉，怕她冻着。
撒骨灰的瞬间，林晓芸没有哭。她看着白色的粉末顺着指缝落进海里，混着提前撒好的玫瑰花瓣，像一场慢镜头的雪。她把钓鱼证剪下的小角轻轻放进去，说："爸，这次换我陪你钓一辈子鱼。"后来她跟朋友说："我以为会痛得蹲在地上起不来，没想到是一种'轻'——像父亲以前拍着我头说'乖，我走了'，风里还带着他身上的烟草味。"
陈叔的故事是在社工站听到的。他老伴是当了三十年护士的周阿姨，临终前抓着他的手说："别把我放进小盒子，我怕挤。"陈叔一开始坚决反对："老辈人说'入土为安'，连个墓都没有，算什么归宿？"直到小王带他去看了一场海葬仪式——那天是个晴天，家属们捧着花站在船头，没有人撕心裂肺，只有位阿姨轻声说"老伴，你以前总嫌我做饭咸，现在海里的鱼不会说你了"，花瓣飘在海上，像撒了一把星星。陈叔回家翻出周阿姨的护士帽，洗得干干净净，仪式当天跟骨灰一起撒了："你看，这海比病房的窗户大得多，你可以到处逛了。"现在他每周都会来深圳湾坐会儿，说"风里有她的消毒水味"。
还有三岁的小宇，妈妈把他的玩具小汽车洗得发亮，跟骨灰一起放进海里："宝宝，这是你最爱的挖掘机，海里的小鱼会跟你一起玩。"负责拍照的姑娘没有用闪光灯，只拍了妈妈蹲在岸边的背影，还有海面上飘着的小汽车——后来妈妈说："那张照片里，海浪把汽车托得高高的，像宝宝在跟我挥手。"
这些故事不是剧本，是深圳海葬服务中心里一本本"客户记录"里的原话。工作人员小王说，最常听到的评价不是"你们服务好"，而是"谢谢你们让我敢跟他说再见"。有位阿姨偷偷塞给她一盒润喉糖："那天你帮我读悼词，声音都哑了，我记着。"还有个小伙子把父亲的吉他弦剪了一段，说"他以前总弹《大海》，现在弦在海里，应该能接着弹"。
其实海葬从不是"简单的撒骨灰"。小王会提前一周跟家属沟通："有没有想一起放的小物件？""有没有想对亲人说的话？我们帮你写进悼词。"仪式当天会准备暖宝宝、矿泉水，甚至为怕晒的家属备了遮阳帽。撒骨灰时会放慢速度，让家属有足够时间说"最后一句话"——有人说"我会好好吃饭"，有人说"孩子考上大学了"，有人什么都不说，只是摸着海水掉眼泪。
深圳的海见过太多这样的温柔。它见过花甲老人把老伴的护士帽轻轻放进海里，见过年轻姑娘把父亲的钓鱼证撒进浪花，见过妈妈把孩子的玩具车托在手心——这些不是"抛弃"，是把"思念"放进
