清晨的深圳湾飘着咸湿的风，我捧着温热的豆浆站在栏杆边，看渔排上的白鹭掠过水面。旁边的陈阿姨正把桅子花的花瓣轻轻撒向海面——她老伴去年选了海葬，今天是他们的"海边纪念日"。"他生前最爱的就是来这儿吹海风，说等老了要把骨灰撒进海里，像鱼一样游遍整个深圳湾。"陈阿姨的声音裹着风，像在跟老朋友聊天。其实在深圳，这样的告别早已不是新鲜事，越来越多人选择用海葬完成最后的温柔仪式，而预约流程远比想象中更有人情味。
如果你也想为亲人安排一场与海相伴的告别，第一步真的很简单——打开手机里的"i深圳"APP就行。蓝色的图标像极了海水，点进"民政服务"板块，就能找到"骨灰撒海预约"的入口。不用跑民政局，不用排队，手机上就能填好基本信息：逝者的姓名、身份证号，家属的联系方式，还有想选的船期——深圳每月会安排1-2次撒海活动，一般提前两周预约最合适，避开节假日的话流程会更顺畅。
填完信息别忘了准备材料，别嫌麻烦，都是为了让手续更稳妥：逝者的死亡证明（医院或派出所开的都可以）、骨灰寄存证（如果骨灰还放在殡仪馆的话）、家属的身份证复印件，还有一份《海葬申请书》——APP上能直接下载，打印出来签个字就行。如果年纪大的长辈不会用手机，也可以带着材料去社区的民政服务中心，工作人员会帮忙手把手操作。
预约成功的短信会在三天内发来，里面写得明明白白：集合地点是蛇口邮轮中心的3号门，时间是早上8点半，要穿深色衣服（别太鲜艳，毕竟是庄重的仪式），带一束白色或黄色的菊花就行，不用烧纸、放鞭炮——深圳的海是要保护的，这样的告别才符合老人生前喜欢干净的习惯。还有个小提示：如果带小孩或行动不便的老人，提前给工作人员说一声，会预留靠近船舱的座位，避免晕船。
到了集合那天，穿藏青色外套的工作人员会举着"海葬服务"的牌子等在门口。核对完身份信息，大家一起登船。船慢慢驶出港口，穿过伶仃洋的渔船群，往大鹏湾的方向开。40分钟的航程里，有人望着窗外的海发呆，有人轻轻摸着怀里的骨灰盒，没有嘈杂的声音，只有海浪拍打的节奏。
抵达指定海域时，船长会鸣笛三声。工作人员捧着可降解的骨灰盒走过来，先带领大家默哀三分钟——风里飘着淡淡的海水味，远处的海平线和天空连在一起，像老人常说的"天地都宽"。然后家属按顺序上前，把骨灰轻轻撒进海里。有的家属会混一点提前带来的矿泉水，让骨灰更均匀地融入海水；有的会撒一把花瓣，说是老人生前爱养的月季。我见过一位小姑娘，把爷爷的钓鱼竿上的鱼线解下来，系着个小玻璃罐，里面装着爷爷生前写的渔船日记，"爷爷，你带着日记去钓鱼吧，像以前那样。"
船慢慢往回开时，有人站在甲板上挥手，有人对着大海说"下次再来陪你"。没有撕心裂肺的哭声，只有温柔的告别——就像老人从未离开，只是去了另一个喜欢的地方。
其实海葬从不是"冷清"的代名词。深圳的海葬服务里，藏着很多贴心的细节：免费的可降解骨灰盒上印着海浪纹，工作人员会帮家属拍一张海边的照片留作纪念，甚至会把撒海的坐标发给家属，说"想他的时候，来这个位置看看海，风会把你的话带给他"。
夕阳把海面染成金红色时，我跟着陈阿姨走到深圳湾的岸边。她把剩下的桅子花放在礁石上，轻声说："昨天梦见他了，坐在海边的石凳上，手里拿着我煮的糖水蛋，说'丫头，海水比以前更蓝了'。"风掀起她的衣角，我忽然明白，海葬不是结束，是把想念变成了潮汐——潮起时，是他来看你；潮落时，是你在想他。
如果你也在犹豫要不要选海葬，不妨先去深圳的海边走一走
