清晨的风裹着咸湿的水汽扑过来，凉丝丝的像老周生前擦脸的毛巾——张秀兰把装着骨灰的陶陶罐抱得更紧，陶罐上刻的小鱼是老周在陶艺课捏的，鱼尾巴翘得老高，像要往海里窜。码头的船漆着浅蓝，侧面"生命礼赞"四个字被晨雾晕成模糊的暖。
上船时工作人员扶了她一把，掌心温度透过袖口渗进来，像老周扶她下楼梯的手。船行半小时，海面铺开成一块蓝绸子，主持人轻声说"把思念交给海"，张秀兰掀开陶罐盖子，骨灰细沙似的落进海里，泛起的涟漪很快被浪裹着往远处去。她撒了把玫瑰花瓣，粉白的瓣儿浮在水面，像给老周铺了条花路。
旁边小朋友举着玻璃漂流瓶喊"爷爷我画了鱼"——瓶里蜡笔画着红鱼蓝海，还有歪扭的太阳。孩子把瓶子扔出去，浪花托着它漂向天际线。妈妈蹲下来摸他的头："爷爷能看见，他在海里陪所有鱼玩。"张秀兰望着海平面，想起老周生前的玩笑："别埋我土里，闷得慌。撒去海里，我能看你逛菜市场跳广场舞，看孙子上大学。"那时她骂他乌鸦嘴，现在才懂，他把最暖的牵挂藏在玩笑里。
返程时工作人员递来热姜茶，旁边大姐搭话："我去年送的老伴，每月来海边走一圈，像他还在陪我散步。"大姐指远处山："山脚下有纪念园，我把他名字刻第三排，留了我位置——以后做邻居。"张秀兰望着那座山，山尖云像老周的鸭舌帽，心口突然暖起来。
下午去纪念园，三角梅爬满围墙，红艳艳的花映着刻金漆的名字墙。她找到老周的名字，指尖碰上去，金漆温温的像他的手心："以后每周来擦名字，带热虾饺——你最爱的。"走出纪念园时夕阳漫上来，海鸥掠过海面，翅膀尖沾着橘红的光。张秀兰摸了摸心口，风里飘来木棉香——老周最爱的花，开得热烈落得干脆。
深圳的海从不是终点。它是老周的钓鱼竿，是小朋友的蜡笔画，是张秀兰的热虾饺。风里有他的味道，浪里有他的影子，连吹过耳际的风都在说："我在这儿，一直都在。"那些没说出口的"我想你"，都变成了海浪的回声，在每一次潮起时，轻轻撞进心里。
有人说海葬冷，可张秀兰知道，海是活的。它记得老周钓的第一条鱼，记得他们在海边拍的婚纱照，记得孙子第一次喊爷爷时，老周掉在沙滩上的眼泪。它把所有故事都藏在浪里，等风来的时候，慢慢讲给你听。
暮色里张秀兰站在海边，海浪拍打着礁石，声音像老周的呼噜声——熟悉又安心。她弯腰捡了块贝壳，放进包里："回去给孙子看，说这是爷爷从海里寄来的信。"风掀起她的围巾，贝壳在包里响了一声，像老周轻轻说："我在呢。"
